千棵针万缕线，只为一种想念

　　午后，正百无聊奈之际，大哥来电话，说他从会泽回来，带了点饵块给我，让我下楼去拿。挂断电话时，我听有人在问：“谁？”大哥答：“我妹。”
　　下了楼，大哥的车已停在楼下。他笑咪咪的，开了后备厢，一样一样拿给我：包谷饵块，荞饵块，无花果，然后递一包草根过来：“千针万线草。”一时间有了惊喜：“治头晕的？”“是。”他依旧笑咪咪的，进车，开走。
　　最初，是父亲的那本《云南中草药选》中有这棵草。细细长长的茎，叶似竹叶而又更加细长，花很小，草枝上根本看不清，绘图的人又在一旁细致地画了花，小小的白花四周罩了一圈蓝。许多年里，我都对这花好奇，只是总也不得见。多年后，又看到这张图，恍然明白：花是白色，瓣很纤细，绘图者担心读者看不清，才在它的四周围了一圈蓝。而我就误以为那蓝色是花朵自身所有的：像图画书中神仙金色的光环一样。小时的思维有时真是不可思议。虽然两三岁时就知道了这株草，但真正得见，却是我的女儿已七岁的时候。那时刚刚迁进新居，和父亲去楼下转悠，就见一位老妪在卖山乌龟，大如小盆的一个块根，一问，才七块，担心人来抢，匆匆付钱。父亲却对山乌龟边上的一袋草根感兴趣：“多少钱？”“十元。”父亲也如我一般，担心有人来抢，急忙把钱付了，又问：“你们叫它什么？”“千针万线草。”这时我才有些好奇，打开袋子，里面全是棕黄色的草根，一丛一丛的，似针又略为膨大。老妪准备回家，神情间有几分欢喜，又有几分寥落：“我在这里坐了一天，没有人认识这些东西。”回家时，父亲十分兴奋：“没想到昆明也有千针万线草。”我只是有些遗憾，不得见到它的花。
　　回到家才发现没有合适的盆种山乌龟。翌日，父亲去买了个十分雅致的花盆回来，价格高出山乌龟十倍。我在阳台上种山乌龟时，父亲就用排骨汤炖千针万线草，香味散发出来，竟十分熟悉。父亲说家在会泽时，他见了千针万线草都会买回来炖了吃。因而我肯定不是第一次见，也不是第一次吃，只是那时年纪小，已不记得，然而它那独特的香味却深植进了记忆里。
　　那时就更喜欢新家了，想着这种不期而遇的惊喜会时时出现。然而数年过去，却再也没有见到那位老妪，更没有见到千针万线草。父亲离世后，心中明白，那次的偶遇，已是绝无仅有的惊喜。有时头晕，有时头疼，都会想起那不起眼的草根。其实它的功效有多大却是不知道的，只是有些想念。
　　然而我不知道，大哥竟然知道千针万线草，在他回会泽游玩时，有可能在路边见到，也可能在街边见到，竟然就买了下来，并把它们给了我。倘若是给了别人，也许那人并不知道千针万线草的功用，也许那人并没有关于千针万线草的温馨记忆。这袋草根给了我，价值是绝对不一样的。它治头晕，补肝健脾，养肾生血，退五热止耳鸣等等都是无关紧要的，重要的只是，它的名字和气味都是我童年的记忆，而我有着那样一个美好的童年，只因为我有那样爱我宠我的父亲。我不知道千针万线草在大哥的记忆里占据着什么样的位置，但它必然和我们的父亲有关。看着那堆草根，突然就想起大哥在电话里对他人的回答：“我妹。”不觉微笑。