28、【写给她】有种友情叫倾听

梨花： 　　终究还是遗失了，你的号码。想起临别时，你细细说：不要再断了联系。就感觉世事之无常，总是让人如此无语。当然我知道，如果真想找到你，总是有办法的。因我曾经在彼此断了音讯之后，一次又一次在小城找到你。 　　小城好像是没有变化的。还是那些街道，还是那些楼房，只是楼房的用途变了，只是，我再也不会站在楼下扬声呼叫你的名字，因为，楼上已没有你的家。尽管如此，我还是进到院子中，看着爬山虎的枝叶正努力在墙面上攀爬，而我只能站在楼梯侧，想起年少的自己，“蹬蹬蹬”一路小跑上四楼，一面跑一面扬声叫嚷着：“梨花！梨花！”现在，这楼房已没有人居住，它好像成了仓库。我不知道自己为什么留恋这幢已没有你的房屋，或许，我只是留恋我们一起走过的少年时光？ 　　曾经，我们形影不离，直至我离开小城。那时我们十岁？抑或十一岁？那时的我特别胆小，我父母时常出差，哥哥们均在外地求学。每逢这时候，我总到父母的同事家寄宿，直到你转学过来。我们一起去买指甲油和糖果，一起去山中摘栽秧果，一起做土豆粉……许多日子，你在我家留宿，陪我度过那些漆黑的夜晚。我们几乎不睡觉，关了灯，躺上床，聊梦想。时至今日，每有人用取笑的口吻说：来，坐下来，让我们谈谈人生，谈谈理想。我就会想起你，想起我们的少年时代。 　　平生第一封信，是写给你。当我随父母离开小城，我们就开始写信，不停不停地写。我不知道为什么有这么多的话要说，却记得每个周一，必然会有信在学校等着我。那时我们约定，一周只写一封信。不知何时，不知是你还是我，破坏了这个约定，每周，我至少能收到你三封信。多年以后，当我有了男友时，已和你失去联系，同在一座城中的他曾因一天内收到我的七封信而吓傻，不知道发生了什么事。其实我只是太久没有写信，我只是少了你，少了一个倾述的对象。一天写数封信，这在你与我通信的当年，并不算一件稀罕事。你是买了什么菜都要写进信中的，而我则是，看到鸟飞过，也要告诉你一声。我还记得，有时，你父母留下一个月的菜钱后，就外出工作。为了把信按时寄到我的手里，你会从菜钱中扣出买邮票的钱。倘若菜钱用完，你的父母还没有回来，你会在信中悠悠写道：我想吃肉，但明天买白菜的钱都没有了。而我知道，你就算没有买白菜的钱了，买邮票的钱却是有的。 　　我们所有的通信，终止于一个夏天。当时已参加工作的我，在黄昏回到家，守大门的阿姨递给我一个包，说有个女孩来找过我。包是你自己做的，包里是你织的毛衣。包中有封信，说你已不在原来的住址，说新地址确定后再与我联系。这是你写给我的最后一封信，我此时写的这封信，应是时隔二十多年后的回信。 　　这一切的改变是因为一个男人的出现。现在我已无法去评说，年轻时的对与错，盲目与单纯。那时的我们，以为世间唯有爱情至上，如果爱，没有什么不可放弃，包括生命，所以你如飞蛾扑火般孤注一掷。 　　失去联系十年后，我回到小城。走到你家楼下，向坐在院门前玩耍的人询问你的去向。以为只是问一问，谁知我得到了你的消息。当晚，狂喜的我赶到你的住所。那一次，我们细细聊了一夜一天，一如从前。 　　从你的言辞中，我再一次明白了那个男人的厉害，他全盘控制了你，使得你的世界只有他一个人，甚至没有了自己。而你心甘情愿。 　　那一晚，我对你说：如果不能离开他，就要一个孩子，要一个自己的孩子。你说：他不要孩子，他已有三个，由不同的前妻所生。我握着你的手，感觉得到你掌心的热度，也感觉得到我的无能为力。 　　临别，你说：我们这样的友情，就是不提起，也不会忘记，哪怕不再联系。你塞给我一些纸，纸上密密地写着我的名字，不同的墨水，不同的深浅。你说：这些年，无助的时候就想起你，就写你的名字。 　　我紧紧抓着那些纸，离开你。很多时候，友情很重要，但很多时候，友情什么也代替不了。友情不是衣，友情不是饭，友情不是日以继夜的陪伴…… 　　此别又是十年。我再次回到小城。当年你与他的住所已消失，我又来到你家楼下。我在楼下徘徊，不知道去何处，找何人询问你的去向，只看到爬山虎努力地往上生长。而我依然能够听到自己往楼上奔跑的脚步声：蹬蹬蹬，还有自己年少时的呼叫声：梨花！梨花！ 　　正在我以为此生已不可能再找到你的行踪时，有人问我：找人？我说了你的名字。那人告诉我一条街道和一个院落的名字。这次，我的心没有雀跃，越走近越忐忑，不知道会看到怎样的你。 　　你的房门紧锁，我竟松了口气。邻居说，你带着孩子去你姐姐家吃饭了。那一刹，我感觉到快乐：你终于过回正常人的生活了。我想象，你离开那个男人，重新组织了家庭，并有了孩子。我甚至猜想，你现任的丈夫或许是我认识的，他出现在你某次写给我的信中，或者出现在那一晚与我的长谈中。那时，曾有那么多的男子钟情于你，劝你离开他，然而，你明知自己所托付的他不是一生良伴，却依然痴心眷恋。 　　黄昏，你带着一个漂亮的小女孩找到我。看着你们俩，我就笑了，以为事情就是我想象的那样。然而，我猜中了结局，却猜不到过程。事实是：女孩是那个男人的，并且，不是你离开他，而是他离开你。你成了他的第三任，或第四任前妻。就在他要离开的时候，你死死缠住他，乞求一个孩子。你说：这是我成为母亲最后的机会。这中间，也有一个男子进入你的生活，愿意照顾你和你的孩子，但终究，世上男人那么多，都不是那个你在年少时就倾心爱恋的人。 　　那个男人走后，就完完全全放下了你，放下了你和他的孩子，一如他曾经对待过的那些前妻们。你没有哭没有闹，没有要求膳养费，独自带着孩子，开了一间小小的茶室，帮姐姐们打理家务，接送孩子，如此就过去了数年。 　　那个夜晚，你与我说着这些往事，又说到曾经的那些同学们，他们过着什么样的生活。我对他们已没有记忆，于我而言，好像是在听陌生人的故事。我记忆中唯一有的，只是你。然而，我不愿意打断滔滔不绝的你，只是安静地听，你女儿则不时对我笑一笑。 　　临别时，你对我细细叮嘱：不要换号码，这样我们就不会再次走失。我牢牢记住这句话，但我的手机突然间黑屏，如果要修复，得刷机，刷机后，里面的号码会永远消失。无论如何，我已没有了你的号码。我知道你不会主动与我联系。这算是我再一次与你失去了联系吗？ 　　一年后，我又回到小城。我走到那条路上，走到院门前，想进去看一看，你是否还住在二楼，你的茶室是否还依旧，你的女儿是不是还那样爱笑。但突然间，我发现一件事，对于彼此的生活和经历，什么样的友情都无能为力。或许你早已明白了这一点，所以不再与我联系，所以你说：只要彼此记得，就是这一生里最好的陪伴。
在过去的那些年月，你总在信中唤我“爱友”。我知道父母爱我，但他们从不对我说这个字，你是第一个这样明白无误地告诉我，爱我的人。所以，我无法用言辞形容，你对我的重要。然而，在现实面前，在生活面前，我能够给予你的，微薄得可怜，虽然曾经，我们那么依靠过彼此，就像是以等候对方的信件和写信给对方来度日。我就站在院门外，恍然间明白，日子走得如此仓皇，好像还一同在银杏树下看夕阳，好像还在午后等邮差，转眼间，世事已苍茫。如果此一刻，我跨进院门时，能够一步就踏回当年的那个楼梯，你我还年少，那我一定要一天数遍在你耳边念叨：一段不健康的爱情，会让你的日子从此万劫不复。这样，是不是岁月就会还给我，那个收集了许许多多银杏叶，在每一封信中夹一枚寄与我的女孩？ 　　我不知道这封信会不会交到你的手上，正如我不知道，当我再次回到小城，是否能有足够的勇气，找到你，对你说：在岁月的磨砺中，友情或许微不足道，甚至无法陪伴，但我愿意倾听，安静地听，并对你微笑，一如从前。 　　 依然爱你的：昙花
2017.3.12