豆之夭夭

豆之夭夭


　　雀儿豆


　　“荒山、秃岭，奔跑的红衣女子。”不知为什么，看到满山坡开粉红色花的雀儿豆时，突然想到了这样一个句子。


　　这种花，准确地说，应该是一种野草，在西北干旱少雨的荒坡野岭，最常见的，就是它了。


　　小时候在乡村，几乎没有怎么仔细的看过它，对于我们来说，大地上最能记住的，首先是那些能满足口腹之欲的，其次，就是模样儿长得好看，让我们开心的。


　　而几十年之后的某个下午，当我作为一个貌似悠闲的人，迈着悠然的步子，登上这一座小山包的时候，突然就看到了它，并立刻引起了我的注意。


　　它的样子，精巧之中，带着一丝丝野气，初看，觉得是一只只玲珑娇俏的珍珠鸟儿，不小心落在那里了，再一看，又觉得是许许多多的蝴蝶挤在一起了，微风吹过，微微颤抖呢。


　　花朵前半部分合拢，后半部分高高翘起，像鸟儿翅膀一样，轻轻张开，欲飞不飞的样子，短短的茎，几乎要贴着地面了，倒好像那花是直接从地面上开出来的似的，叶子也很精巧，就像是一片一片的羽毛似的。


　　一瞬间明白，为什么叫雀儿豆了。


　　打捞了一下记忆，它在家乡地头的样子，立刻就跳了出来。在老家，它大多长在比较干燥的埂子上，或是荒芜的沙地里，有庞大的根系，是保持水土最好植物。


　　开花的时候，已到了浓夏时节，麦子已经抽穗灌浆，再过个把月，就可以吃青麦了。


　　花是什么时候落得，实在没有注意到，等再次看到的时候，荚里已经藏着三、五个雀儿豆了。


　　豆熟后，麻雀、喜鹊和野鸽子，就会前来啄食，这也许是它叫雀儿豆的另一个原因吧。


　　自然是宽厚仁泽的，它给苍生都留一条生存之路。小时候，秋天谷子成熟的时节，队里就要派专门的人去驱赶雀儿们。农人站在地埂上大喝一声，千百只鸟儿呼啦啦飞起，落在地头的树梢上，狡黠的小眼睛，嬉戏般的看着他，不等远去，又呼啦啦飞下来，扑到谷子地里，农人洋装呵斥几声，慢慢离去。


　　如今，谷子低产，早就没人种了，麦收也是三、五天的事情，遍野的鸟儿们，还没有痛痛快快地吃上几顿，田野就收割得精光光了。而大地之上的这些野草们，还在默默地生长，成熟，落果，供鸟儿们成长、繁衍，鸟儿们把它们的种子带到别处，它们相互依存，生生不息。


　　大野之上，这样看似无用的花草太多了，络络秧、曲曲菜、马缨菜、苦豆子、骆驼蓬、猫儿刺……，它们就像我们遗忘在乡野的亲人，久久的居住在我们的内心深处，一喊，就走了出来。


　　豌豆


　　豌豆，没有什么特色。


　　麦子收割过之后，正好又下过了几场绵绵秋雨，板结的地，就显得松软起来，农人赶紧套了犁铧，把地翻起来。


　　地肥力还在，麦茬也捂在土里，渐渐变成了另一些植物生长的力量，豌豆、或是荞麦，就在这时，被撒进地里。


　　秋天，天高云淡，大雁的叫声，偶尔会从空中传过来，抬头去看，大雁排着人字形的队伍，渐行渐远，消失在远处的山岳里，那时，还不知道大雁的故乡在南方之南，只以为大雁就住在南山里，南山里有神仙，大雁和神仙住在一起。


　　天已渐凉，秋雨会一场一场的到来。秋分、白露、霜降、寒露，节气一个追着一个走，豌豆已经长高了，也长密了，矮矮地，紧紧地挤在一起。有时，豌豆会开出粉色的小花来，还会结一个细细的荚，但那荚，也没有青豆角那么青翠碧玉，豆籽儿也又麻又苦，也不是我们的菜，据说，吃多了还会中毒。


　　秋天的作物，除了谷子和糜子，就是荞麦和豌豆。谷子成熟的时候，会结一个硕大的穗，收了谷子，碾了米，就会喝到香香的小米粥，还把洋芋和白面拌了，做一种山药（洋芋）米拌面的地方小吃，是家家户户不变的早餐。糜子收了，最大的用途，是用糜子杆子扎笤帚，糜子米较粗糙，吃了会扎胃。人们把谷子米叫小米，把糜子米叫黄米，那时，还没有见过大米，还不知道世界上还有如此好吃的一种米。


　　豌豆用来做什么呢。豆籽儿又硬又小，几乎不出什么面，不过，豆秧是牛羊的好饲料，人们把它青贮下来，晾晒在房顶上，不过十几半月，家家房顶上，都有一座一座的小草垛。


　　还有一些，搭在老院子的院墙上，绿的时候，很婉约，一堵破墙，也因了这一排排的豌豆草儿诗意起来。


　　那时读书甚少，背来背去，就记得一首：锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。那样的日子，我们是熟悉的，烈日当空，面对乍乍作响的麦子，手握镰刀，汗珠子吧嗒吧嗒掉到土里，连一点湿印子都看不到，就消失的无影无踪。肉体的劳碌，物质的贫乏，日子的诗意又在哪里呢。


　　但多年之后，坐在书桌前回忆这些日子的时候，劳苦早就浑然不觉，只留一些甘醇的记忆了。


　　毛豆


　　黄豆，又叫毛豆，长叶子的时候，就有一层淡淡的绒毛，等长到要结豆角了，绒毛变粗糙，甚至有一点扎手。


　　它的整个生长过程，并不被我们注意，因为它到底是夹作农作物，种得时候，就把它夹在玉米地里。


　　谷雨前后，点瓜种豆。那时，玉米已有二三寸高了，黄豆才被点在玉米与玉米之间的空行里。


　　黄豆慢慢地从地里爬出来。初夏，阳光温暖，大地早已杨柳依依，麦苗青青，一派秀色了，它伸个腰，长片叶，毛茸茸地小手轻轻拨过一片阳光。


　　或许，还有一只小甲虫从脚下爬过，顺着茎爬上来，向远处望一望，后娘花紫色的小帽子，被风吹的鼓鼓的，还在后脑勺翘起一个长长的角来，就像马戏团的小丑一样，拖着一个长长的尾巴，黄花郎花朵金灿灿的，多么像在大地上燃起的一团一团小火焰啊。


　　地里也有青豆角。我们小的时候，青豆角要大片大片的种，那时，生产队里养大牲口，青豆子是骡马的好饲料，但同时也是我们的零食。


　　青豆子一出苗，我们就记住了它们的位置。


　　等啊，等啊，端午节过了，沙枣花开了，油菜花也开了，接着，就有粉嘟嘟的豆花儿开了，星星点点，星星点点，后来，开出一大片紫豆花的叶片上，会有二只黑白分明的大眼睛，你在地上走，它在地里看着你，你走到哪里，它的目光跟到哪里，后来，感觉眼前一片粉紫紫，明晃晃，就有一只一只小粉蝶飞过来，轻轻落在豆花上，唱个喏，就又飞走了。


　　有时想，大地之上，那些花朵、叶子、草、树、蜜蜂、鸟儿们之间，到底还有多少我们不知道的秘密呢。蝴蝶落到了花朵上，鸟儿停在大树上，蜜蜂在草丛中飞来飞去，于是，花开了，草绿了，大树又长出新的叶枝，鸟儿又在丫枝上落了窝，小鸟唧唧啾啾，蜜蜂嗡嗡嘤嘤，河水叮叮当当。一队队的蚂蚁，围着洞穴忙忙碌碌，有时疾走，有时漫步。夏日的夜里，青蛙在涝池里呱啦呱啦，月亮挂在树梢上，猫头鹰神秘的飞来飞去，大地之上，到底还有多少的秘密不为我们所知道呢。


　　玉米长到半人高了，黄豆和青豆都长大了。不过，青豆子总是要长得快一点。五月刚过，它就打荚了，青翠碧玉的荚，怎么看，也像是一个闺中女儿的小荷包。几粒豆籽儿，静悄悄的藏在豆荚里，就像女儿们猜不透的心事，剥开来看，珠玉一般，吃几口，嫩甜，香脆，握在手里，光滑可爱，挤在一起，还会发出啾唧啾唧的声音。


　　孩子们整天围在豆角地旁，吃的一嘴青草味。若是到学校，老师的讲台上，也会有几个青青豆角卧在那里，老师会心笑一笑，放在打开的书里。


　　黄豆开什么样的花呢，似乎记不清了。不过，只要它结过角，就一定开过花。有一天躺在床上，细细想那些豆花，蚕豆开白花，豌豆开紫花，青豆角开白花或是粉红花，毛豆开什么花呢。闭着眼睛想了很久，猛然想起，毛豆开粉紫花，或是黄花呢。它的小花朵挤在一起，一朵花，就结一个角，一个豆角里，就结六七颗籽儿呢。


　　那时才知道，故乡其实一直就没有走远，它就藏在记忆的某个角落里，只轻轻一喊，那些花儿、草儿、叶儿、朵儿，就扑棱棱的飞过来，笑盈盈的，还是旧日的好模样。


　　有一句话说，愿你出走半生，归来还是少年，故乡啊，你就是游子心中永远的少年郎，离开故乡，只不过是离开了故乡的土地，离开了那熟悉的炊烟和麦田，而在内心深处，早已修筑了一个青青田园了。