隐形的旗

　　记不清从哪一年起，村子里原本初二早上送爷爷娘娘的习俗变了，效仿邻村改为初一下午。这让父亲大为光火，瞪着眼珠子骂始作俑者是畜生，说初一三顿饺子还没吃完就把老祖宗送走，天底下有这种畜生嘛。 　　父亲的愤怒像一记无形铁拳，恨不得将对手击毙。这种时候，母亲像面对一个任性的孩子，不劝阻也不附和，任由那种怒气自行散去，像一阵无来由的风。 　　骂归骂，最终父亲还是鸣金收兵随了大溜。父亲败了，败给了看不见的对手。在败亡的途中，他变得有些沉默，像一个迂腐的老兵，固执地扛着一杆旗。 　　那杆旗是从什么时候开始扛起的，他自己也说不清。可是这并不妨碍这杆旗的存在和扛起，即使在某个岔路口，他选择了妥协和退让。 　　对于妥协和退让，父亲并不陌生。那一年冬天，他从出河工的外地被叫回来，原因是村里赶会，因为姑姑出摊儿的事，祖母母亲和姑姑受到了族人欺侮，祖母气得昏厥过去。面对母亲的哭诉和数落，他躺在炕上哭了，哭得很压抑。然后像什么事也没发生一样继续回到工地上去干活儿。回去的时候，他像一个逃兵，却不忘扛起那杆隐形的旗。 　　有一次亲戚谈及找人办事难，父亲嗨了一声说，他这些年花的扔到水里不响的钱多了。那个嗨字像一条抛物线，声调由高到低，缓缓落下，落到地上，变成细微的颗粒，撞击着人的耳膜和心瓣儿，让原本的苦难屈辱匍匐伤害变得柔和许多。 　　在这种过程中，人要习惯接受物件扔到水里由响到不响的转变。可是有些事情似乎无法以简单的响与不响对与不对来清晰界定。 　　谈及习俗演变这件事，可以说出诸多细节，可以上溯好多年，在那些时间和细节构成的场景中，一些人消失了，一些人出现了，来去之间形成一种序列。对此，父亲极为清晰，默默做着自己理解的与其有关的一切。他把先人的黑白画像放在墙壁上方，下方是孩子们的彩色照片。平时大家各忙各的，离多聚少，这些相片便成为父亲母亲的陪伴，以家的名义，以团聚的名义。 　　有一年，村里来人给免费照像，自己拿相框钱就行。父亲和母亲各自照了一张，彩色的，放大后镶上木质相框，挂在里屋墙上。在我们的劝说下，父亲把照片收起来。看到照片的那一刻，我一点也不怀疑父亲已经提前做好了被祭祀的准备。一个人生前看到自己被祭祀的样子，该是一种怎样的体会。 　　对于祭祀这件事，父亲经历了好多年，轻车熟路。每年的年三十上午，他都会亲自带着孩子们去村西岔路口，燃香，烧纸，在鞭炮的鸣响声中恭迎先人们回家过年。大门口横放一根木棍，正屋北墙挂上家堂，两边是先人画像，桌上有荤素供品，燃起香，桌前烧纸。门外东侧北墙上供有天地位，也有供品和燃香。天地位三个字父亲亲手写在黄裱纸上，字写得并不好看。侄女笑话他说，放着现成写字好的人不用。我在边儿上看着父亲一年一年重复做着这一切，像旁观一个虔诚的教徒复制昨天。 　　我似乎有点懂了，面对习俗的改变，父亲将其理解为一种对祖先的不敬，对以祖先为首的宗族礼法的不敬。他的愤怒更像是一种教徒式的愤怒。那种愤怒有最初针对对手的，也有后来针对自己的。在做出妥协的那一刻，他成了自己的对手，并且眼睁睁地看着自己与作为对手的自己握手言和。更为尴尬的是，他在做这一切的时候，墙上的先人们静静地看着他，目光如昨，像是什么事也没有发生。可是父亲知道，一定是发生了什么，离地三尺有神灵，他一次次祭拜天地位，祭拜先人，神灵们目光如炬，一定看到了这些发生。 　　对此，村里人自有一种语言宽解术：嗨，这年越来越淡了；今年起得也不早，都起得不早……这些话你说给我，我说给你，最后大家形成一种共识，年味儿淡了。这种共识像是责任分散，以法不责众的方式在村子里扩散，希望能消解习俗改变带来的心理罪。 　　从什么时候开始年味儿变淡了？三年，五年，十年？没有人给出一个确切答案。模糊的时间，隐约的变化，类同的场景，来来去去的影像，如空中聚散的云朵，悄然酝酿着雨雪冰霜，像街旁洪恩家腐朽零落的老屋，默然等待着最终的坍塌解体。 　　对此，洪恩视而不见。作为众人眼中的疯子，他已经超越了一切有关时空序列的仪式和概念，生活在一个没有对手的全新世界。他不懂什么旗不旗，不管什么祭祀改变，也没有心理罪，他把家人弄丢了，也弄丢了自己。一个没有自己的人，众人的世界他不懂，他的世界众人更不懂。他像一杆隐形的旗，牢牢地插在隐形的阵地上，你以为他死了，再也回不来了，当大家快要把他遗忘的时候，一抬头，他正坐在路边的石头上，依然故我，像是一直生活在昨天，从来没有远离。面对日渐萧索的原本意义上的乡村，他更像是一个虔敬的守候者，不管离开多久多远，总记着回来。 　　下午四五点钟左右，村子四周开始响起零星鞭炮声。家家户户的男丁们以宗族为单位集合出发，提着祭祀用的香、黄裱纸、鞭炮等等，去墓地烧纸祭祀，一直持续到天将黑下来。燃烧后的纸灰随风飘散，沉闷的鞭炮声在漫野中回响，空气中满是烟灰和硝烟味儿。 　　去往祭祀的路上父亲很少说话，只默默地走，脚步惯常的匆忙，像是有些急切。其实我知道父亲已经老了，这种脚步的匆忙和急切更像是一种掩饰。在面对苍老和死亡方面，父亲远没有洪恩来得超脱。这一生，父亲背负的东西太多了，那些负累如烙如刻，布满他身上的每一道皱纹，每一声喘息。在这些负担真正卸下来之前，他依然得扛起那杆旗。 　　出胡同经东西大街，十字路口南行过小桥，折向家西地，在两处墓地祭祀过后，最后往东去往我们家的墓地，那里埋着爷爷奶奶老爷爷老奶奶。每年都是这个路线。在最后的墓地，各家把所有带去的纸和鞭炮全部燃烧燃放，为祭祀划上一个句号。 　　行程中大多是土路，还要穿过麦田和棉地，腿脚上溅满土，有的地里还站着棉柴，从那里经过衣服被划得哗哗作响，稍不注意手背上划的一道一道的。 　　从墓地出来下坡到土路上，少不了要跺跺脚，拍拍身上的浮土，划拉几下头发，顺次往北走，遇到同村的人打声招呼。走过几百米，到一个T字形岔路口，两边是麦田，西边地里有一处墓地，偶尔会遇到几个少年男女上坟。噼啪声中，穿着时尚的女孩子双手捂着耳朵闪到一边，倾着身子待鞭炮燃完，才放下手来，间或蹲下身子，用小木棍把未燃的纸拨动几下，便于燃尽。于火光中突然炸响的鞭炮引来一声惊呼，稚嫩的脸上绽放着青春的光芒。 　　那个墓地是邻村的，葬着一个十三四岁去世的张姓少年，生前得了白血病。少亡无法入祖坟，只得单独埋葬。后来家里给他找了阴亲合葬，以异样的方式完成一种人生的圆满。 　　那个少年的哥哥叫文明，出车祸死了，撇下老婆儿子。苦命女子没有改嫁，在婆家招夫，内蒙人，俩人有了一个女儿。女子是我们村的，和我是小学同班同学，名叫建梅。