城里过年的母亲

2003年父亲去世后，简易破旧的老家就仅剩白发苍苍的老母孤守了。
母亲两个当教师的儿子似乎打心底，早就厌倦了安静清宁贫瘠闭塞不山不川的那个老家，暗暗地各自为自己筑巢于小县城。那个被祖上经营几辈的老家，还没来得及被父亲整修，也未被两个儿子在心里看重，父亲就走了。之后的日子，我哥俩也就更无心思整修了，硕大空寂的土院子常年母亲一人把守，风吹雨淋霜杀雪浸，跟随岁月渐次走向苍老。
每到过大年时，因老家屋小炕少，容不得我哥俩家7人共住，没办法，就将自己七旬蹒跚老母接至小县城过年。说实在的，母亲也舍不得自己的热窝窝被放凉数天后，又要独自暖热，当儿子的我们也感心里不是个滋味，然总感似乎这是一个两全其美的唯一上策。
每到腊月八一过，年味就越来越浓了，年在哪里？年在自己的老家——那个泥土味很重的乡村和祖宗沉睡的黄土地上。当人们潮起而涌，大多从城市涌向自己的老家时，母亲却逆流而上，跟随儿子到城里过年。
“年好过，月难过。”这是我们幼小时母亲常挂在嘴边的一句话。我国的大年，只有三天，一个月呢？故而这三天大年，穷也好，富也罢，人多人少都会一眨眼的过去。在人们日子蒸蒸日上的如今，年越来越过的大了、欢了，也过的更繁华、潇洒了。然随着物质的丰厚，年味似乎不是那么原汁原滋味了，浓烈呛鼻了。
我母亲总感到城里的年不如乡间的情切温暖，厚重瓷实。大人们成天忙着拜访不完的亲戚朋友，小孩子成了电视抑或电脑的热恋痴子，老人只能东瞧瞧西望望变的更加孤寂。我母亲是一个地道的文盲——斗字不识。看电视最爱看《西游记》，却因慈善分不清的好恶，常常把妖怪当好人，看到孙猴子打死一个妖怪，就会战战兢兢不知所措——闹的孩儿们捧腹大笑；电视上不说西北老家泥土味很浓的话儿，母亲侧耳静听，常把人家的话儿“翻译”错——惹得我们一家人不得不笑得泪水盈眶；家里亲朋不少，都很孝敬，母亲总会感到扯不到一个渠里——代沟致使思想难以沟通而产生感动；母亲是一个信佛之人，常年食素，葱蒜不吃，奶蛋不沾，肉类不闻，常食五谷杂粮、一些蔬菜和干菜（晒干的苜蓿、野菜），吃喝的问题一直不能和我们同在一个锅碗里生活，故而，我就专门为母亲一人准备餐具，她总是感到自己很不方便——历年腊月二十五过后来，正月初八前后去。谁也没办法，只能依着老人的心愿了。一句话，母亲不愿打扰儿子的生活，不愿打乱自己的生活，独起灶，另搭锅，孤守老家，安度晚年。
曾和哥哥商议在小城为母亲寻觅一所房子，专供她老人一人生活，我们离的近好照顾，谁知母亲理由千万：“老家是我的命，我死也要死在那里，何必在即将进土的时日狠心离开一辈子也离不开的土地？你爸走了，我得把门看好，你们随时进门也有个照应，有个热窝窝······”等等的理由，头头是道，句句是理，说的严严密密，我们当儿子的没半句能插进去的份儿。
今又逢岁尾，又是辞旧迎新时。母亲照例和往年一样，在腊月二十四夜晚送完灶神的次日，被我接回小城过年。同样的几大箱子、几大袋子（老家人送母亲的土豆、白菜、豆腐、苹果、辣椒面、干菜和自己跪在场院里种的葵花籽、麻子），一小包（自己腌制的咸菜），一小桶（自己泡制的酸菜），零零总总半车厢。这看起来就是搬家的样子，我当儿子的名义上是叫母亲到城里过年，然母亲却把自己不足半月的口粮带的丰丰盛盛呀！这不是让别人看见了笑话当儿子的吗？小小县城难道缺少这些东西？唯有这样母亲心里才会踏实呀。我和哥哥如今的条件不算太好，也是吃皇粮的人，我的老母就是享不了儿子丰盛的大鱼大肉鲜奶鲜蛋，总是清清淡淡，平平常常和往日一样的另吃另喝。不同的是能和儿孙共居住，同闲侃了。
在我和哥哥的心坎里，总感到自己很欠母亲的，想用吃喝来弥补，谁知我的母亲就是对值钱的大鱼大肉蛋奶不沾嘴边，不能让自己儿子的孝敬这么一点点；我们一直以为母亲的心里很是孤寂，用一年中大过年的几日来填充，谁知母亲一心向善，一心敬佛，很是充实；一直为母亲远离我而周旋寻觅一所房子，谁知母亲的心早就根扎在老家，已长成一棵枝繁叶茂根系发达的大树；总想让母亲在晚年闭目的时刻睡在儿子不远的城郊，谁知母亲生养于土，定格于土，挚爱泥土，最终也要归于泥土，和自己吵闹多半辈子，吃喝多半辈子，见不得离不开的父亲总要在一起，能同生，能共眠，不能同死，但能阴曹地府牵手。这让我们当儿女的不得不深思人的一生以及禅意人生。
去年大过年的，母亲因常喜欢吃她夏季晒干的苜蓿菜，常让哥哥生气，也让母亲不高兴；我因过度的“孝敬”，生怕上顿没吃饱，下顿没吃好，闹得母亲在离开我家时，胃疼了一个多月；妻子也在我串亲戚中午未归时给母亲做饭，谁知急急忙忙的她却把我们吃荤的勺子拿起给母亲舀饭，而致使母亲吃后吐一番，弄得浑身不舒服······种种的因素令母亲似乎很是不安宁，今年我们全家商议，决定家中稍微心细母亲一直疼爱的小儿子的我，专任母亲的“厨师”。母亲听后，既心疼我，又放心我，就很是高兴。人到中年的我，也在前几年的基础上总结：人老了，不在乎吃喝，何况我母亲不是一个贪吃贪睡的俗人，是信佛之人。佛，四大皆空，六根皆净；佛，苦渡众生，以苦为乐；佛，笑看人生，静悟禅意；佛，生之空白皆净，死之皆净空白；佛，彼岸之灵，人此岸到达彼岸才成佛。故而在今年的春节间，我给母亲一日三餐，都是母亲的饭菜在前，我们在后，我们也不同桌荤素共餐，母亲在客厅独食自己的素食，我们在厨房独食我们的荤菜。饭前我必问母亲吃啥，就做啥，绝不勉强添加我们看似很孝敬，实则很不孝道的举止。依母亲而吃喝，母亲吃喝的舒服，心里也踏实，人也高兴。今天正月初六下午，母亲在二姐的照看下又回老家了，我把母亲的厨具一一清洗干净，晾干，放置整齐，封尘上锁。我们即将步入红尘，进入工作，再等下一个大年的到来，迎接母亲的到来。
今天的下午，我静坐客厅，总感觉房子空荡荡的，一如我瞬感自己心中缺少了一件东西。很无聊，很寂寞，很心烦，很失落。顺手拿起一本新的《党建》，顺手翻到尾页，一篇余秋雨先生的《伺母日记》让我再也不能刹住自己的泪水奔流。一遍又一遍的拜读余老先生字字真真切切的自然情感流淌，以及句句撕心裂肺的话语铺开，深感一个伟人母亲的不凡人生是多么的让人难舍、难忘。当然我的母亲仅是一个很平凡的斗字不识的地道的农人，没有余母的知识、胆量、远见，但她也是一个和华夏众多平凡的母亲一样的母亲，她没有做出伟大的事，超人的事，却也是一个平凡普通母亲中的伟大母亲呀！我不知我华夏还有多少个和我母亲同样伟大的母亲呀？
余先生在第一篇日记的结尾说，她母亲最后的话语——“想吃橘红糕”， 吃完大笑。余母打小就喜欢吃自己吃家乡的一种米粉粒子——橘红糕，起初喜欢，最终同样喜欢，经历了几十年的沧海桑田的岁月演变，一直不改。余先生说：“这便是禅。”我合书静思，我母亲这样一个信佛之人，在打小被野菜养大，一生清清淡淡，坚守到晚年还吃素拜佛，一心向善，我敢否说，我的母亲也在悟禅？
2013年的春节已去，母亲也回到了属于自己破旧宽大的土院子，母亲始终和大多数人潮逆流而行。不管怎样，我要我的母亲禅意渐浓，岁岁年年，到儿子居住的小城过年。 （字数：2857）