闲扯黄瓜（外一篇）

　　竹笋炒肉丝 　　文*夜莺

　　一 　　“乱迸苔钱破，参差出小栏。层层离锦箨，节节露琅玕。知道诗中写的是啥东西么?”我故意考三皮。 　　不知道。 　　那你吃过竹笋炒肉吗？ 　　没有?可怜啊可怜！ 　　看他憨态可掬的样子，我只好一本正经地告诉他，这个竹笋炒肉丝啊，就是小时候 ，挨大人的竹篾块——打屁股。 　　我从来没挨他们打过，听话得很。便是打，也打不着我，腿杆长，跑得快。三皮脸上隐约浮着笑意。 　　好，看在你是娃儿他爹的份上，我今天就给你来一盘竹笋炒肉丝好了。 　　二 　　迷迷糊糊记得，选竹笋要三看：一看根部的红“痣”，痣越红就越鲜嫩；二看节，节距越近越嫩；三看壳，笋壳完好，且光洁饱满的，色泽鲜黄或黄中带粉的质量较好。 　　光看还不行，还要摸，试手感。手感饱满的，则肉色洁白如玉。 　　感觉选个竹笋，像医生看病一样，望闻问切都用上了。 　　跟三皮在菜市转悠大半天，才发现有一个卖竹笋的。数量又少，价钱还贵，七元一斤。一个个竹笋，上尖下圆的，呈圆筒宝塔形。大的小手臂粗长，小的镰刀把长。买的人还很多，蹲在地上，挑来选去，围了一个大圆圈。 　　又等了许久，才挤进人群，买了四块钱的，共四根巴掌长的小竹笋。拿回家洗了，切了冒冒尖尖一大盘。 　　三皮不屑吃这个，也懒得做。我只好亲自上阵。 　　切薄片，用开水烫一下。满以为除掉苦涩味了。倒入烧热的油锅，大火翻炒小会儿，放盐，出锅。尝一口，有点苦。 　　回锅，再使劲炒，笋片都糊卷了。尝尝，还是苦唧唧的。事先备好的牛肉丝，也只好弃它而去，另寻新欢了。 　　欢欢喜喜端上桌，三皮不吃；小孩摇头摆手，也不吃。 　　菜中珍品哦。开胃通利，治三高，防乳腺癌等，不管我怎样嘻嘻哈哈游说。他们就是不给面子，不吃，就是不吃。 　　天天闹着要买这个，你就给我吃完。三皮撇撇嘴说。 　　嗨，不吃拉倒，我一个人慢慢享受好了。秀秀气气夹一筷放进口中，刚嚼两下，就吐了，真苦啊！ 　　不是说味甘，清脆爽口，有清香味吗?书上的话信不得。 　　见我愁眉苦脸狼狈不堪，三皮有些得意，一副过来人的样子，询问我是否用清水泡，开水烫了。 　　我两手一摊，无奈地摇摇头。 　　不泡，就淖熟；不淖熟，肯定是苦了的。可惜了我的材料。三皮轻叹一声：哎…… 　　一盘子竹笋就这样全军覆灭，倒了。 　　三 　　下次，我还要买。因为要冰箱冷藏，就买二三两，一顿吃完，刚好。 　　给你们炒两个竹笋鸡肉，竹笋香菇，看你们两个胖子还吃不吃，减肥美食噢。我故意气乎乎地说。 　　苏轼吃它，写它。不信?文字作证—— 　　细雨斜风作晓寒。淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。 　　雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。 　　怎么样，我拿给小孩看。没骗你吧，试春盘的菜中，就有竹笋。 　　今年春上，朋友L，从白岩寨果农家买了十几斤竹笋回来，浸泡菜坛子。隔几天，捞出来下饭。嘿，那味道，莫摆了！点点酸，点点甜 ，点点麻，点点辣，脆脆的，好吃得很呐！ 　　本地少有人种，菜市上有的，多半是从湖南湖北江西浙江等地运来的吧? 　　你说，千里迢迢， 连夜赶山运回来，不苦才怪呢。

　　闲扯黄瓜 　　无事就爱瞎琢磨。黄瓜为何曰黄瓜，是因瓜老色黄吗?明明一袭青衣裹身，偏偏要装老，叫什么青黄瓜的。 　　青黄瓜也就罢了，再说南瓜吧，大多是货真价实的黄皮肤，特别是老南瓜，那才叫一个黄澄澄，流到眼里：由里到外，由外到里，都黄到家了。同是一个黄，同是一个瓜，干嘛区别这么大呢，莫不是南瓜奇形怪状，肥硕，圆滚，不好看?怪哉。 　　为什么爱琢磨黄瓜名?这与我的食谱有关。一到黄瓜上市，它就成了餐桌上的新宠。家里是，食堂也是。譬如，黄瓜炒肉片，黄瓜烧清汤，黄瓜面条，黄瓜咸菜等，可以说是无瓜不欢了。 　　清炒，荤炒，生吃，熟吃，都行。特别是凉拌黄瓜，更是招人喜欢。天干热燥，不想被油烟子熏，干脆就偷偷懒，凉拌一盘黄瓜，下饭了事。若是自家产的，连皮也不去了，自来水下一冲，就放在菜板上，啪啪啪，用刀面抚两下，切成段，切成块，切成坨，切成片，随心所欲，悠哉悠哉做个煮妇。 　　切好后，盛入白色玻璃碗中，然后放一小勺盐，洒点蒜末碎儿，淋点醋。喜欢吃甜点的，再放点白糖或是几粒冰糖，搅拌搅拌，美其名曰“糖醋黄瓜”。哒吧哒吧，几口下肚，食欲大增狼吞虎咽也是有的。 　　你想啊，清清凉凉的黄瓜儿，与味蕾缠缠绵绵一番后，有那么一点点儿酸，还有那么一点点儿甜。呡一口红酒，挑一筷黄瓜，佳朋对饮畅谈，美容清热又减肥，个中好处，实在不足为外人道也。 　　但黄瓜之名，还是可以道一点点的。知道写“ 寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂”的那个隋炀帝杨广吧，是他给黄瓜验名正身的。据说，张骞出使西域，从中亚带回了胡瓜。隋炀帝忌讳这个胡字，于是就下令改胡瓜为黄瓜了。传说是否美丽，与我无关，因为我是在汪朗（汪曾祺的儿子）的《食之白话》一书看到的，错了，你找他去。 　　幸好《光绪顺天府志》有载：“胡瓜即黄瓜，今京师正二月有小黄瓜，细长如指，佳昂如米，用以示珍也，其实火迫而生耳。” 　　到如今，黄瓜没有那么珍稀了。也许是生活条件好了，也许是黄瓜生儿育女能力强了。 　　一棵小苗苗，要不了多久，就长叶长藤，藤仗架势，四处漫游，触须一弯，想搭到哪儿就搭到哪儿，想开多少朵花就开多少朵，想结瓜就结瓜，想不结就不结，完全是我的地盘我作主的模样。 　　每年正二三月一过，我妈就会整出一块空地，栽上几棵黄瓜秧。人少，瓜多，吃不赢，就任它吊在瓜架上，当风景看。蓄老了，选一两根长相漂亮的，挖出黄瓜籽，晒干留种，其余就宰给猪吃。光鲜靓丽的，就送人。送亲戚，送邻居。一筲箕一筲箕的送。看见七长八短的黄瓜，好端端地躺在地上，烂的烂，老的老，父亲的气就不打一处来。嫌我妈栽多了，累得不好看，还不稀奇。我妈呢，才不睬他，只道黄瓜花好看，黄瓜修长干净，吊得高，不沾泥。年年照栽不误。 　　马上立秋了，黄瓜也扫尾了。太阳大，看似嫩嫩的黄瓜，两头吃起来苦麻了，加上弯头就拐的，不好看，农家产的，卖的人少，买的人也少，块把钱一斤，还不够力气钱。逢秋寂寥，也是自然。顺天承运，还得看皇亲国戚的喜好。要是放在古代，百两银子一根黄瓜，并不是天方夜谭。如是清末，就没这么好运了，因为慈禧太后压根儿不吃黄瓜，没了冤大头的广而告之，其境亦可叹可慨。不过，黄瓜的身价依然不菲。 　　清人《京都竹枝词》云：“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金。微物不能增寿命，万钱一食亦何心？”当时有一名士，冬末春初时从南方来到京城，本地一帮穷酸文人慕名为他接风，还非让他点一道菜。此人斟酌多时，才要了一盘凉拌黄瓜，原以为不值仨瓜俩枣，谁知，在座的这个个都绷起了脸，因为此时一盘黄瓜要好几两银子，比整桌席都贵。好端端的一顿饭，最后让几根黄瓜搅得不欢而散。”（摘自汪朗文） 　　我“负婆”一枚，不喜欢跟风，与大棚蔬菜交情不深，平常就喜欢买点季节菜，一根丝瓜，两根黄瓜，一块冬瓜两斤南瓜，拎回家，就乐呵半天。煮了吃了闲了，没事编个小文哄自己开心。去年，有人读了我的瓜文，满嘴跑火车，说千万不要买黄瓜之类的话。我是百思不得其解，期期艾艾问我的“长期饭票”，他说：你这个瓜婆娘，遭骂了，还傻乎乎乱问，书念多了，该挨！