童年鸡忆

童年鸡忆


我家住在职工大院，那时候的职工住宅一律是平房，一排一排的，裸露着暗红色的墙砖。院里许多孩子的父亲，都流动在全国各地架设桥梁，一两年或者更久才能回来一次。母亲们独自带着孩子，既工作又要操持家务，忙得跟打仗一般，无暇顾及我们。 等到了春夏之交，便是附近农村炕房成批孵出鸡仔儿的时节，常见农民挑着一副圆圆的竹笼，两眼顾盼地蹲在路边，竹笼里装满了毛绒绒黄橙橙的鸡仔儿。 这样孩子们单调的日子就多了一个玩意儿。我常痴痴地蹲在笼边，喜悦地看着一笼绒球挤来挤去。忍不住伸手去摸，即被老农轻声喝住：不能摸，会死的。他冲我挤挤眼。我张着嘴，手停在半空。那时候我七、八岁，已经会生炉子煮饭，隐约知道死大概是怎么一回事。 妈架不住我和弟的哭闹，常常会买上十只八只的回来，看着这些绒绒小小的活物，在我身边啾啾窜动，总能兴奋上好多天。每天早上一睁眼，第一个最想看到的就是它们，饿了没渴了没？它们仿佛是一群比我更小的孩子。捉一只放在手心，酥酥痒痒的，歪着小脑袋看你，用没长坚硬的小嘴啄你，全然不知已被人掌握在手掌之中，一切都是那么新奇安然。这一天因此而变得欢愉，看什么都柔软美好。 鸡舍一般都建在屋外，不大，挨着门口的一面砖墙，水泥砌成的，四四方方。它们长大了就住在这里，那时候好像家家都这样，并没有想到会有人偷，实际也真的没被偷过。 有小鸡陪伴的日子，我好像特别懂事乖巧。虽然知道养大它们并不容易，妈还是每年都会买上几只，教我怎么喂食如何保暖。小鸡看着可爱，可也相当脆弱，米要泡软碾碎了才好，再弄些菜叶，切成细末撒在地上。菜叶和水都不能多喂，容易拉肚子窜稀，拉的厉害了就会死掉，你眼看着它软踏踏躺在手心，小小的脑袋扶起来又耷拉下去，心疼得不行。 曾经有一只小鸡，已经长到成人手掌般大小，不知怎么忽然瑟瑟发冷抖个不停，这边又到了上课时间，那时候我好像已经二、三年级。我找了一块旧的毛巾，铺在外面有阳光的地方，希望它能因暖和而精神起来。当我下午放学回家的时候，那只鸡在艳阳里歪向一边，两腿蹬直眼睛微闭，早已一命呜呼。 我大哭，从没有过的悲伤，觉得是自己害死了它。当时它已经不能走路，我只想着给它取暖，没想到的是，那片阳光几小时里都那么赤白着，硬生生晒死了它。 妈让我赶紧扔了。我不肯，双手轻轻捧着，像是怕吵醒了它。去屋后的一片空地挖了一个小坑，哭哭啼啼地把它埋了。这件事在我心里久久挥之不去。 有一年我们养大了三只鸡，一公两母。母鸡中有一只是残疾，可能是某次生病落下的。对它我们一直没抱什么希望，病恹恹的好像随时可能死掉。 公鸡长得威猛，亮彩的羽毛大红的冠，它是这两只母鸡的护卫，若是有其他人家的鸡欺负我们家母鸡，它会毫不犹豫冲上前去，挺直着脖颈高昂着脑袋，翅尖划着地面，扇子一般发出瑟瑟声响，警告着来犯之敌。 大公鸡光荣牺牲于我爸三年后的一次回家探亲，妈说把它杀了吧，你爸好久没有回来了，得给他好好补补。我抬头翻眼瞪着妈，眼泪在眼眶里打转。那时候我有点恨爸，为什么他要回来，又为什么总要离开，离开的那么久又那么远。 另一只正常的母鸡捐躯给了我妈。离家不远的工厂忽然有人呼叫：着火啦着火啦，快救火啊......。当时正值中午，妈回来着急慌忙地给我和弟做饭，炉子上的菜还没炒熟，就听到屋外救火的嘶喊。那时候的人还真是勇敢，家家户户都冲出了端盆提桶的人，不顾一切地冲向厂子。 再看到我妈时，是被人架着回来的，腿上打着石膏。据来看望妈的领导说，妈为了救火，被一只滚动的油桶轧了腿，骨折了。后来有没有给妈奖励我不知道，我们家那只身体正常的母鸡，却让来照看我妈的外婆杀了，说是给我妈熬点鸡汤，骨头好长得快。等我长大一些，才明白一个道理，我的鸡对妈和外婆来说，养不大就当是一个玩意儿，养大了就是一碗菜或一锅汤。 剩下那只原本就残疾的母鸡，后来既残疾又孤独，黑糙糙的一团，身上的羽毛东少一块西缺一撮，丑陋而枯干。所到之处，总是遭到周围鸡群的驱赶，公鸡们更是飞扑过来啄它，本来就稀少的羽毛，被啄的四处飞散。没有了自家公鸡的保护，又失去了母鸡的陪伴，变得歪歪倒倒疯疯癫癫。 据说人会得一种叫摇头疯的病，我小时候真见到过。她是我们职工大院粮站的一名收款员。每每发病的时候，就会猛地摇晃一下脑袋，一只手鸡爪一样向内卷着，全身也立时跟着抽动一下，丝毫不受意识的控制。因而她的短发总会在摇头时乱蓬蓬地甩在脸上，为时几分钟十来分钟不等。 那只残疾的母鸡，基本就是这样的症状。发病时脖子费劲地拧向一边，企图纠正回来的时候就会发生剧烈颤动，以至于站立不稳而跌跌撞撞，犯阴天的时候尤为严重。因一条腿无法长时间落地，导致它吃食也十分困难，半天啄不到一口,我们后来就叫它“歪脖儿”。 正是这只瘦弱残疾的母鸡，居然挣扎着活到了下蛋的“年纪”。更让人意想不到的是，它居然能隔三差五地下一次双黄蛋。 歪脖儿后来成了我们家的宝贝，我和弟平素的营养基本都来源于它。闲下来我会到处找它，怕它被别的鸡群围攻，怕它被顽皮的小孩捉住，怕它歪到哪个水沟里扑腾不出来。 有时候歪脖儿好像知道我的担心，远远地看到我就会一路歪颠过来，然后在我身边安静觅食。妈和我都非常心疼它，虽然那时候鸡蛋于我们家十分珍贵，需要票券才能买得到，但有时候我们真的希望，它能歇歇别再生了，哪怕歇个十天半月的也好。 后来一连下了几天暴雨，明沟里的水已经齐平了马路，到处都是水汪汪的。雨停的时候歪脖儿溜出去觅食，从此再没有回来。