扁担

很多时候扁担是寂寞的。寂寞的扁担有时也不知道如何称呼自己。或许是一株生长多年的黄杨，在孤寂的山坳听风沐雨。多年的生长，黄杨木还是那么孤单瘦小，一阵风便能带走憔悴的身影。——不是，百年的黄杨也长不了多少粗细，就像一位坐化的老僧，顿悟了尘世的密语。生长，对于黄杨来说，已经可有可无，生死对黄杨来说，都是在经历一样的沧桑和风雨。匠者，斫取百年的黄杨，只是为了一根扁担？耗费了太长的光阴，值不值得，他没有那么想，只是将拗直、经火煨熟的黄杨木扁担卧在手里，质感顺滑，像徒然生出的一双手臂。 　　抑或是一根青青的毛竹，从破土而出的那天起，便注定走向了扁担的尘世之路。不需要繁文缛节，也不需要为匠者的苦心经营，一条竹木扁担全凭直觉和它的主人建立感情。——这里面没有任何水分与狡诈，只有作为乡下人的憨厚与木讷，与扁担生死相依。将物品挂起，将扁担放在肩上，将丹田气一收，一根扁担颤颤悠悠看上去柔若无骨，却承载了一家人的风雨春秋。 　　樵者也有一根扁担，用来上山时做杖，用来砍柴时代替肩膀。有了灵气的扁担就成了樵者的耳目，松涛阵阵，云岚深深，在一条曲径通幽的山谷深处，秦时的琴声正怦然奏响。这是关于智者与智者的交流，这是跨越阶层跨越时空的至美邂逅，梧桐树，焦尾琴，谁能想到通连天地的曼妙琴声同样来自于草木纹理？也许是黄杨或毛竹的千年情思隐隐被触动，也许是俞伯牙的那架焦尾琴至始至终就摆放在樵夫必经的路口。子期与伯牙，千年的知音，前世的恋人或弟兄，一根扁担的指引有时也能唤醒彼此心灵的共鸣。 　　世上的每一根扁担都简朴从容，而世上的每一位挑夫必与辛劳相伴。休憩时，一根扁担默不作声，不喊累，不喊疼，只月白风清站在熙来攘往的路口，只眼神坦荡面对日月与朝露。扁担，一字型，无首无尾，可以两相无限延伸。挑者，生活拮据，全凭一己之力养家糊口，毫无私心杂念。所以更多时候，扁担与挑者是手足兄弟，是同舟共济的贫贱夫妻，是生死相依的血脉父子。 　　拾级而上。在攀爬泰山的当口看见小学课本里的泰山挑夫，土布鞋，对襟小褂，若非山坡上几个穿着时尚的男女，真让人怀疑走进前朝的光阴。多少年了，这山上的一砖一瓦，多少年了，这山上的神灵菩萨，多少年了，这山上的青葱岁月，点点滴滴，哪一件物事不与泰山挑夫息息相关。很瘦，不知你发现没有，每一位挑夫都和扁担一样瘦，精瘦，是一根不屈的骨头，是一根压不弯的脊骨，是血肉的筋骨横穿在一根瘦瘦的扁担上，挑来星光与月明。他们没多少贪念，就像一根扁担依靠在风中，滴露为饮。他们的双眼只看脚下的路，一阶一阶，之字形逐级而上，总是先于我们抵达终点。 　　我在想，想那些远年的时光，肩挑馄饨的货郎踏着夕阳，颤颤悠悠而来。是一声苍凉的梆声，或者一声悠长的叫卖——鸡汤馄饨来，从远处隐隐约约的山影里飘来。接着吹过一阵风，鸡汤的鲜，馄饨的香，连同卖馄饨者微笑的淳，一起被风吹来。谁的记忆能抹去那些远去的事物呢，谁的味蕾上不沾染着童年记忆的香甜，是一根瘦瘦的扁担，一头连着劳者的艰辛，一头将我们的童年渐渐喂养大。 　　没有记忆的人是可耻的，没有一根扁担的记忆也会显得苍白与单薄。 　　祖父在时，南洼地有三棵粗大的桑树。两株结紫果，一株结白果。祖父往往会爬上那两株结紫果的桑树，两根叉的做成禾钩，三根叉的做成木杈，四根叉的做成木耙。仲春，桑树的汁液以一百码的高速在树体里洄流，这时的桑枝最柔，“斫木为耜，揉木为耒”——用棕绳缠缠绑绑就固定成简陋农具的雏形，而后斫下，以文火煨成型，拿到集市上贩卖。 　　当然最得心趁手的还是一根桑木扁担，由于年深日久，已被祖父的一双糙手握的圆滑细腻，纹理杳然，像祖父脸上的皱纹。祖父不显老，红光满面，常嘴里叼着一根旱烟袋，肩上扁担颤颤悠悠去赶集。我在等，仔细想来我的童年大多是在等待中度过。祖父爬上紫果的桑树，我便在白果的桑树上等，嫩白如玉的白桑葚，有着说不出的甜美，这也是祖父为何总是在紫果桑树上勒做农具的原因。他想省着白果树上的枝条，看我在枝叶间，像一只小小的蚕攀来爬去，吃得满嘴流汁。祖父挑着粪筐走在窄窄的田塍上，一条弯弯的扁担咿咿呀呀，像归巢的鸟鸣。我问，扁担为什么会叫。祖父说扁担本来就是一只隐藏了翅膀的鸟儿。你说，人的肩上有一只鸟帮你挑着重物，人还会累么？我跳下桑树枝，装模作样，使出吃奶的力气，也未能将粪筐挑起。 　　渺远的银河在夜空流淌，无声无息，是怎样一条波涛汹涌的大河，生生隔开牛郎织女？有关牛郎织女的神话我早已烂熟于心，却无法想象王母的那根金钗到底有多大能量，轻轻一划，天上人间两相望，迢迢星河泪飞雨。七夕，星光点燃草尖上的露珠，这是一根扁担所承载的凄美故事。最不能看见孩子无辜的眼神，想必一根扁担下的一双儿女也有这样渴盼的双眼。他们想问父亲，何时才能见到日思夜想的母亲。他们想问，哪一次才是最后一次，哪怕我们住在人间最简陋的屋舍。他们想问的都没敢说，只是脸上的表情复杂，一如我们所见到的乡村的那些留守儿童。路，也是一条地上的银河，家与异乡被一条条永无止境的长路远远隔开。喊，只能在梦里，一句爹一句娘泪光潸然，却没有一条扁担能承载他们小小的身体，小小的期望。 　　对不起，我总是抒情过度，让一株草带入忧伤的语境，也容易为一滴露珠沾湿眼神。这没什么不好，起码我在与一根扁担重逢的路上，捡拾起那么多温暖或忧伤的记忆。 　　祖父老去之后，家里始终存放着那根桑木扁担。原本直直如一的身体，而今弯成一张弓。两端，紧紧缠袢着两根牛皮绳索，早已失去牛皮的柔韧，小蛇一样和扁担紧紧缠绕。也许你永远计算不清一根扁担到底承载了多少重物，就如一位勤劳的农人，你无法计算他吃尽了多少磨难，才能将笔直的脊骨压弯。年老的祖父，或许因为一生都在奔波忙碌，辞世时竟然精神矍铄。前一天，祖父卖完最后的木杈，说该让桑树歇歇了，拄着那根桑木扁担绕着桑园转了三圈，第二天便撒手而去。 　　寂寞的扁担，悬挂在老屋的房梁下，像祖父的最后一根肋骨，见证风，见证雨，也见证了一根扁担在乡间经历的苦乐年华。或许，只有入梦，你才会再次与扁担重逢，黄杨，毛竹，或者一根桑树的枝条，再一次倾听人世的高山流水。 [ 本帖最后由 宋长征 于 2013-8-17 13:29 编辑 ]