嗨，冇有大哥

　　
　　
　　1
　　想到冇有大哥我就想到一蓬草。一蓬乱草。枯黄，零乱。经历过无数次霜雪，耷拉着，看不到多少生气。
　　
　　我作如此联想，不知道是否因为他的头发。冇有大哥的头发，自我见到的那天起，就是黄色的，细溜溜，非常干涩，看不见一点光泽。也可能是因为他脸上的皱纹。冇有大哥的皱纹仿佛与生俱来，他只有二十多岁时，就已如此，好像从未变化过。他的皱纹有个极大的特点，几条硌眼的直纹，一条条往下，就像苦瓜上的纹脉，很深，每条都像是拿刀切出来的。在那刀刻般的直纹上，又生出许多横七竖八的纹络来，那些纹络像发丝般细密，好像会随风而舞。说起来，冇有大哥的身子也极像草。他不高，也不算矮，却非常细弱。他也好像一辈子都没吃饱过，身上看不到力气。他的身体不散，也不坠，但总是很软。冇有大哥从村道中走过，抱着一把稻草，或从田地中走过抱了一把茅豆，有气无力，却又坚忍不拔似地。
　　
　　我曾对人说，冇有大哥像是一蓬草。不知道这话是怎么传到了他的耳中，有一天他就来问我，老弟，你说我像草啊？他笑笑地望着我。他并不需要听到我的回答，答案他自己早已经有了。
　　
　　2
　　冇有大哥是喜欢笑的。大家伙在一块说话，他在一边站着，谁也没注意他的时候，他就在那笑了。都不清楚他笑什么。他的笑好像与众人所说的事有关，又像无丝毫关系。有时候，会有人问一声，冇有，你笑什么呢？听到人问，他把脸转向一边。脸上的笑慢慢地消失掉，或依旧笑着。好像他的脸转过去了，就到了另一个世界，别人便不再能看见他的笑模样。更多的时候，大家就当他的笑是不存在的，他就静静在站在人群的边缘，直到众人散了，他也跟着散去。
　　
　　冇有大哥的笑时常是无解的，比如，天上出现了几团云，那种很美丽的云团，他站在田埂边，望着，突然就会笑起来。再比如，有时候，他看着墙壁（或墙根，墙角）突然也笑起来，谁都不清楚他到底看到了什么。有一回，那时候冇有大哥已有三十来岁，生产队去送公粮，回的路上，冇有大哥走在队伍的后面，他以为自己是最后一位了，从公社粮管所回到家，十来里地，他一直都笑着，有时微微笑着，有时则哈哈地笑出声来。大家都回村后，走在他身后的南子叔说，他没去吵他，是想看他能笑多久。
　　
　　当然，冇有大哥有时候笑，大家也是一看就明白。他的儿子结婚时，还隔着几天，他就笑个不停，走到哪笑到哪。有人说，冇有，要娶儿媳了，这么高兴啊。他说，高兴。某一年，冇有大哥捡到了两块钱，那时候的肉还只要七毛四一斤。冇有大哥把这两块钱叠好放在小口袋里，想起捡钱时的情形他就笑。包产到户的第一年，他家的地里稻子长得好，收割时，一担一担谷子往家里挑，虽然谷子在冇有大哥肩上，把他压得脚都走不稳，但他脸上一直笑嘻嘻。他二十岁那年夏天，涨大水，村里一个女人被冲入水中，冇有大哥竟然纵身一跃，把那女人救了上来，后来女人抱着冇有大哥，直抱了半顿饭功夫，冇有大家一直在笑。他的儿子做新房子的时候，他时常笑着。他有事没事就走到尚未完工的房子前，望着，笑笑的。往前了说，他六岁时，有一天清早，他赤着一双脚板站在他家的屋檐下，笑得特别响亮，原因是，他手上的红薯特别好吃，金黄金黄，粉粉的，特别甜。
　　
　　冇有大哥笑的时候，无论因为什么事而笑，都最好不要去打搅。若有人问，冇有，你又在笑什么呢？他的脸就会立即红起来，红得就像新贴的对联纸。年青时，脸红过一会之后，他就会悄悄地走开。待他长到五十出头，而问话的又比他小去许多，他就会突然地脸色严肃一小会，然后郑重地说，没个大小。
　　
　　3
　　与笑相比，冇有大哥的哭更为引人注目。小的时候，冇有大哥就非常爱哭，他能从早上哭到中午，又从中午哭到晚上。他的声音很尖，他哭起来，整个村子都能听得到，直把每个人都哭得烦躁。当然一个孩子的哭泣，不管怎么说，大家也觉得没什么大不了，孩子哪有不哭的呢，虽然他哭起来实在有些离谱，等大了，自然就好了。
　　
　　然而，成人后，冇有大哥却依然喜欢哭。他的一只鸡被山猫叼了，他哭泣。他往山路上走去，一边咒着山猫一边哭泣着。与少时相比，他的声音虽然依然那么尖细，但已经不再高亢嘹亮。他走到山上，到处寻找，最后就在某棵松树下坐下来，哭得异常地伤心，好像心肺都要哭碎。有一回，我们上学回来，看到冇有大哥站在路边上，他咬着牙不让自己哭出声，眼泪却一直在流。后来我们知道，是冇有大哥的老婆英子，打了他，因为冇有大哥突然说，英子偷人了。
　　
　　冇有大哥的父亲死的时候，他哭了三天三夜。有人说，冇有，别哭了，人总是要死的。他说，我要哭三天三夜。他母亲过世的时候，他又哭了三天三夜。这回没人再去劝他。他哭得比他父亲过世时更伤心，哭昏了过去，直待灌了大半碗姜水，才醒过来。这不是冇有大哥最长久的哭泣。他最长久的哭泣是他的老婆英子死的时候。那时候他五十五岁，英子五十二。有一天，英子爬到一棵树上去摘一种叫凉水籽的果子，这种果子剖开，将囊晒干，到盛夏，取一小碗，便可酿出一水桶清凉、透明的凉水来。英子每到夏日就在集上卖凉水。那一天，英子的脚踩空了，从高空中坠落，头敲在一块石头上。英子死了之后，冇有大哥每天来到一条河边哭泣。他像唱歌一样地哭泣，他在哭泣中诉说英子的好和自己的苦痛。一个月后，他不再到河边去了，但他依旧哭泣，去找鸭子的时候，他一路哭一路唱，去割稻子的时候，他也一路走一路唱。
　　
　　在村人的记忆里，冇有大哥哭起来，有时候也很有些效用。他家生下第五个儿子的时候，过年，但家里没粮。那时候还是生产队，他去找队长要粮。队长说，家家都一样，咋就你家没粮了呢。冇有大哥就哭起来，他嚎陶大哭，后来队长说，你去吧，让保管给你称一百斤。又一年，冇有大哥的大儿子生了第三个孩子，乡里来了好些人，说是要拆房。冇有大哥坐在房子前，突然哭起来，一边哭一边唱，唱的是他们家做这房是如何地艰难。后来，就只捅破了几片瓦。有人说，冇有，你真行啊。当然，事后也有人说，其实乡政府的那些人，原本也并非真要把房拆了。
　　
　　冇有大哥的哭泣，有时候是很可笑的。最可笑的，是哪一次呢？或许是他为一头猪而哭吧。那头猪掉入了一个大坑内，怎么也出不来，大家都在想办法的时候，有人发现冇有大哥在悄悄地流泪。
　　
　　4
　　在我的故乡，太阳一出来，就照在田野上。在这阳光照耀的田野之上，冇有大哥或许就站在某个地方。他站着，不哭，不笑，也不说话。他在忧伤。当然，没有太阳的日子，他也会站在某个地方忧伤，这样的地方，可以是一个路口，一个屋角，或一座古旧的石磨边。总之，冇有大哥有时候是在忧伤的。
　　
　　冇有大哥忧伤的时候，他应当并未遇上什么特别的悲喜之事，他家的鸡未被山猫叼去，他的儿子也未为他再生出个孙子来。冇有大哥忧伤的时候，他的头发，皱纹，眼睛，嘴角好像都是凝固的。没有人能说得清他为什么忧伤，或许是他想去什么地方但去不了，比如集镇，有人说过，他很喜欢去集镇，再比如省城，他也可能想过去省城。还有一种可能，只是他做了一个梦，在梦里他被一群狗追赶，怎么也逃不脱。他是很相信梦的，认为梦会给他某种预兆。当然，他忧伤，也可能只是没吃好饭。他有五个儿子，现在又有了好几个孙子。他的儿子小的时候，他时常吃不到菜。他的儿子们风卷残云似地迅速把菜瓜分掉，他时常只到吃到一点汁。如今，他的孙子们也时常把他的菜瓜分掉。这是我的猜想，可能他的忧伤并不是没吃到菜，谁知道呢。
　　
　　冇有大哥面对着山忧伤，面对着稻田忧伤，面对池塘里的水忧伤。他忧伤时，有时就会从嘴里吐出话来，呢喃着，不知道他是说给自己听，还是说给远处的山，眼前的水田或池塘听。他说，我不孝呢。声音很小，就像稻苗偶尔的相互碰触，很快就会被风吹走。他的第四个儿子去广东打工的时候，有人带回消息来，说他儿子没找到事做，天天睡在坟地里。那时候英子还没有过世。英子说坟地哪能睡人呢。冇有大哥说，什么地方不能睡人呢。英子说，你有没有人心啊，他好歹也是你儿子啊。在英子准备继续发威，对他批判再批判的时候，他逃走了。冇有大哥逃到一棵树下面，呆呆地一直坐着，最后他说，睡吧，睡吧。
　　
　　有时候，天已经完全黑了，冇有大哥仍站在某个地方。看不清他的脸，更看不清他的眼睛和鼻梁与嘴巴，他整个人都模糊，看不出是一团，一条，还是一堆。这个时候，他也在忧伤着。
　　
　　5
　　说说冇有大哥的恬静。冇有大哥的恬静，是比我见过的所有成年人，都更纯粹，更彻底的。那个时候，他极橡一个小孩，而且只有三四岁的小孩。他的目光是纯静的，他的脸色是纯静的，应当说，他整个人，都是纯静的。他在沙洲上放牛，坐在一条小溪边上，溪水咕咚咕咚地流着，溪边的草在清澈的水流中起起落落。他坐着，你不知道他在想什么。或许他什么也没有想，只是看着，听着。再或许，他没有想，也没有看与听，只是坐在那很安静地呼吸。他坐在自家的门槛上，脸上也甜甜的，静静的，好像身边所有的东西都与他无关。远处传来的一声呼叫与他无关，从他眼前吹过的风，天空中跑过的云，村庄的某个角落叽叽喳喳的声音，全都与他无关。有时候，让人觉得，冇有大哥就像一个自在地呼吸着的什么东西，比如生长在山梁上的蘑菇，或山谷之中的竹笋。
　　
　　6
　　再说说冇有大哥的作品。他最主要的作品当然就是他的五个儿子。但除此，冇有大哥的确还有别的作品。他喜欢在沙地上画画。他画的画，与与两三岁孩子的画也是差不多的，一些线条，一些圆圈。他画树，画水，画山，画鸟，画太阳，画月亮，画蜻蛙，画蚯蚓。他把它们画在沙地上，画一点擦去一点。
　　
　　冇有大哥还有一些画画在纸上。他用他孙子的铅笔，把豆角，茄子什么的画在一些不规整的纸片上。他是偷偷地在纸上画的，稍不注意让人看见了，他就极不好意思。他把那些纸牌藏了起来，没人知道他藏在什么地方。有一年，村里有个人，像玩恶作剧似地，对冇有大哥的三个孙子说，晓得你们爷爷的画藏哪吗？谁找到了我给十块钱。他的三个孙子就开始注意他往哪藏。有一天，终于就找到了。那三个小孩拿了出来，一溜烟地往外跑。待冇有大哥明白是怎么回事的时候，他就开始追。那时候，他竟然跑不过孩子了。冇有大哥的脸胀得通红，好像他的一些不可见人的底牌就要被人给掀开了，他极不好意思，无法见人一般。见他这么一副模样，我跑向孩子，喝令他们把那些纸片还给他们的爷爷。冇有大哥拿到纸片的时候，脸竟更红，也更不好意思起来，好像他犯了什么不可饶恕的罪似的。
　　
　　冇有大哥今年七十二岁。