在南行的列车上

　　
　　临近春节，学院办公室转来厦门大学文学院的请柬，邀请我参加“文学接受理论”讨论会。取了软卧车票，我就登程出发了，离家前随手往旅行袋里塞了一本《西方文论史》。
　　列车从北京站出发的时候，正是中午时分。北方的冬日，总是阴沉沉灰蒙蒙的，今天却是难得地见到了阳光，让我有一种暖暖的感觉。车厢里很暖和，我铺位对面，还有一对母女。那位中年母亲一直躺着，我进门的时候，女儿正为她忙着掖被子、倒茶水。然后，她就坐在母亲的脚边，对我嫣然一笑，轻声说了一句“妈妈作了小手术”，也许是为了消除我的疑虑，外面正传甲流。
　　列车逐渐加快了速度，奔驰在华北平原上。我朝窗外看，薄霭笼罩下的田野，满眼的荒凉，庄稼还在猫冬，树木也在休眠，路边散落地堆放着秸秆堆，偶尔有鸟儿飞来觅食，火车驶过来惊起又落下。电杆上一排排电线，驻足着许多鸟儿，象五线谱上的颗颗音符。远处的山脉，只有山顶从薄霭中伸展出来，被阳光抹上了一层金黄。
　　阳光照进了窗户，落在那位女儿的身上。这是一位亭亭玉立的姑娘，鹅蛋形的脸，黑玉般的头发像瀑布一样落下来，一直拖在脑后，此刻，她正靠在那里休息，阖上了那双乌黑的眼睛，淡淡的阳光竟让睫毛在眼睑上投上一抹阴影。我想，也许是舞蹈演员。她对母亲无微不至的照料，让我对她很有好感，也许还因为她的美丽。
　　我一直看着窗外，列车经过一座城市，又是一个个村落，其间相隔着宽阔的田地。每个城市都是一个中心，向周围的村镇辐射着她的经济脉搏和她固有的文化信息，我们可以明显地分辨出她们各自不同的地域特色和文化背景。我从窗户里不断移动的景色中，感受到了大地的韵律。
　　我想起即将召开的讨论会。经过近半个世纪以来的研究发展，罗伯特-姚斯和沃-伊瑟尔开创的接受美学观点，已经形成为一种文学批评理论体系。我的研究方向，主要在“期待视野”和“召唤结构”，对文学创作来说，这是两个最重要的基础性的概念。和非专业人员交流时，我总是通俗地解释，“召唤结构”并非是文学文本的某种结构模型，而是指引读者进入文本并使读者得以再创造的机制；这种机制，是用文本中的字词语义、句法、结构、意境等存在着的未定性和星罗棋布的空白点，给读者预留了许多想象和联想的空间，而且，这种空间是由不同的层面和维面构成的。在这次讨论会上，我发言的主题，就是“文本的结构和意境”。
　　天色渐渐暗下来了，列车服务员推来了餐车。姑娘用开水斟热了牛奶，和着小面包，喂了母亲，自己也是喝奶吃水果。餐后慢慢攀谈起来，我猜错了，她不是演员，是“新京报”记者，来过我们学校几次，今天送母亲回家休养。“家在哪儿？”“镇江。”哦，原来是江南女儿，难怪如此温婉清秀，和江南的山水一样。我说她吃得太少了，她白皙的脸庞上竟泛起红云，掠过羞涩的笑意。
　　我也是江南人，我的故乡是浙北水乡的古老小城，她的历史比京城更为久远。那里港汊密布，河网纵横，人们世代逐水而居。回想当初，曾和同学泛舟其间，故作苏子之吟，真是少年不知愁滋味。
　　我熟知江南山青水秀，花繁树茂。和京城相比，镇江的物候似乎要早一个多月，那一棵棵高大翠绿的香樟，挺拔修长的水杉，在北国荒凉苍茫的冬日时候，仍然风采依旧，而列车的终点站厦门，又比镇江要早一个来月，此时正花团锦簇、繁花似锦。听我这样说，她回答，“您在追赶未来的时光了！”我也笑了，暗暗佩服这姑娘的机敏，“我们在通过时光隧道。”
　　过了郑州，列车就在暗夜中行进。窗外一片黑黝黝，偶尔有星星点点的灯火一闪而过。我旋亮顶灯，倚在铺位上，翻看那本《西方文论史》——江南！我想，用“期待视野”的观点来看，“江南”这个词，就构成了一个“预成图示”：提起江南，人们总是联想起纤纤仕女手上的花纸伞，细雨中幽深的小巷，那些一踩上去就会“吱吱”作响的木楼，还有那青青的石板路……而且，基于个人和社会的各种因素的作用，每个人对“江南”的意蕴都有不同的认识和理解，也就是每个人都有着对江南的“内存图示”。作者描写江南的人文风物传奇故事，又给读者提供了一个“文本图示”。文学阅读，就是读者以自己内存图式与文本图式进行比较的过程——文学创作的秘密就隐藏在这里！
　　夜深了，不断传来列车行进的铿锵声，该睡了……不觉间，我仿佛回到了江南故乡。我满眼一片绿色，草绿，树绿，田绿……深深吸一口气，清新、湿润，还带着一丝芬芳……到处是河流、沟渠、水塘，小桥，偶尔还见到港汊里停泊着一两只乌篷船。……远处，一块块水田，还散落着一簇簇的稻茬。一个个村落，小楼林立，白墙黑瓦，绿树成荫，流水环绕，有很多水面空旷的水塘，也许是鱼塘，也许是藕塘，似乎还传来阵阵布谷鸟声……转尔炎夏，风摆荷塘，菡萏浮波，荷花含露飘香，蜻蜓点点轻落，蝉鸣声声，牧童短笛横……更远处，弥漫着层层薄雾，一切都似隐似见……
　　清晨时分，天色还没亮，列车到达镇江。我陪这母女俩走出车厢。
　　天气有些冷，星星点点的小雨，当地人都带着雨具，不是艺术作品中常见的那种花纸伞。我知道江南小雨的滋味，它细小得像是水雾，你也许觉得这点细雨算啥，“甭管它，顶着雨走，打伞多费事！”可不一会儿，衣服就湿透了！车站站台上还亮着明晃晃的灯光，遮雨棚两侧的花坛，冬青树郁郁葱葱，还有我叫不上名的矮灌木丛，花草也衰败了。我点了支香烟，它的芳香夹杂着那种说不出的气味，就是铁道上惯有的那种混合着机油的金属味道，让我呛了一口。
　　列车在这里停了许久，穿着红色呢制服的列车员站在车厢门口，冷得直跺脚，她解释说，“机车在这里加水。”拖车开过来了，把一箱箱大物件搬上行李车，我知道这些东西，是摇滚乐队的全套器材。果然，开车的铃声响了，从贵宾室急匆匆走出一行人，领头的戴着墨镜，歪着贝雷帽，几个高大体魁的跟班簇拥着他，快步走进前面那节软卧车厢。身边的那位列车员，不解地嘟哝，“在下雨，天也没放亮，要太阳镜干嘛？！”“不懂吧，这是‘派’儿！”我笑了笑，捻熄了香烟，将烟蒂扔到站台底下。
　　列车重新启动了。窗外，天色已经明亮，下起了小雪，雪花飘落在地上，立刻就消失了，洇湿了一片地。虽然仍在冬天，江南的土地已经蕴涵着暖意，萌动着春的气息。远处青山翠柏，近前小桥流水，鳞次栉比的山居，层层叠叠的梯田，一如我梦中的故乡。铁道两旁，间或可见灌满水的水稻畦田，辛勤的农人已经在翻土耕作，准备播种育秧。窗外时时一片绿色，该是油菜地了。且待大年过后，春风荡漾时，熙熙暖阳下，这里就是黄灿灿的一片，漫山遍野地，花海茫茫，金浪翻腾，蜂戏蝶，蝶恋花。
　　车厢里温暖宜人，窗户玻璃上结满了小水珠，水珠模糊了窗外的江南。我盯着眼睛看着，玻璃象镜子一样，映出我模模糊糊的头像，双目却如常清晰，窗外时时掠过树影，一闪一闪地。我的头像上方，映出包厢门扇、行李架、室内的景物，歪歪扭扭，一瞬间，竟使我对周围现实真相莫辨。车厢喇叭轻声传来柔漫的音乐，《江南春早》。
　　列车向南，向江南的深处奔去。