开车记

开车记
——没有经验靠勇气
■ 昨日时光
今年的高考作文是“经验与勇气”，我想我还是有点资格来谈这个话题的。
面对一颗有裂缝的钻石，切割师的经验固然很重要，但年轻人不明就里敢于尝试的勇气更显得难能可贵。以驾驶机动车为例，对于刚拿的驾照的新手来说，独自开车上路，面对那么多的人、车以及很多突发情况，几乎没什么经验可以遵循，这时候，敢于一试身手的勇气就显得非常重要。否则就像一些人一样，拿到驾照很多年了，还是不敢开车上路，学来的手艺只好白白废了。在勇气的驱使下，开车里程多了，经验自然就积累起来，这个过程是别人无法代替的，也是书本上学不来的。
你得承认，我是一个不乏勇气的人。还没拿到驾照的时候，我就敢开车上路了。
今年春末的一天，发小“军长”让我开他的新帕，他坐副驾上指导。在他的指导下，我系好安全带，打燃车，松掉手刹，把挡位从P挡搬到D挡，再松掉脚刹，他的新帕居然悄无声息地走了。出了他家所在的小区，我小心翼翼地把车开到了大街上。一看面前那么多的人和车，我一下子慌了。开轿车的，开卡车的，开出租车的，骑电动车的上班族，骑自行车的学生，还有悠闲散步的老人，我感觉他们一齐扑向我面前，我有点不知所措了，好在我的右脚一直放在脚刹上，新帕也没有突然蹿出去惹祸。“军长”一直在说“慢一点慢一点”。什么时候松脚刹，什么时候踩油门，什么时候打转向灯，全在他的指导下进行，我好不容易把车开到了四号桥。过了四号桥，进入南郑县境以后是一条宽阔笔直的新路，人和车都很少，我稍微加了点油，车速马上提高起来。耳畔有了风声，两边的行道树飞快地向我身后跑去。这时候，我的心稍稍放松了一点，过十字路口的时候，尽管没有人，我还是按师傅教的，松掉油门，轻点脚刹，用眼睛朝左右张望，确认安全后继续加速。那段路的尽头是一个转盘，过了转盘就是西汉高速的引道。我问“军长”往哪开，他说直走，上高速。天啊，我没驾照，查出来怎么办？“军长”说，有我在，你放心吧，今天让你上高速，上国道、省道、乡村道路、城市道路……什么样的道路都让你尝试一下，你大胆开就是了。第一次上高速，把速度提到80码以后，耳畔风声大作，路边是一望无边的麦地，感觉真是惬意。我小心地搬着方向，然后变道，超车，始终跟前面的车保持100米以上的距离，“军长”夸我说，可以啊，“大帅”，你的车开得不错！下了高速，走316新国道回老家，到了狭窄的乡村路上，我又开始慌了，尤其是对面来车的时候，我不敢开，生怕擦着人家，只好靠边停下来，等对方先走。我十二分的小心着，结果还是出事了。在一个叉路口右转弯的时候，蹭着了对面过来的一辆车。我忘记了师傅说的“右转转小弯，左转转大弯”的话。好在只是轻轻擦破点皮，不仔细看几乎看不出。我惭愧极了，对“军长”说了好几个“对不起”。“军长”安慰我说没事，刚开车擦啊蹭的很正常，有保险公司解决，你继续开就是了。那天下午，天特别热，我坐在车里满头大汗。因为要急着赶回学校上课，经过老家的时候就没下去跟老母亲打个招呼。
5月19日，我第一次开我的白龙马上路，那时候我已经拿到驾照了。那是个星期天，吃过早点后，老婆说，走嘛，让我坐坐你的白龙马。我又不好意思说我不敢开，就硬着头皮去学校取了车开。好在那天早上莲湖路上车少，也没有往日学生上学那样拥挤。即使这样，我开车上路还是非常紧张，浑身僵硬，右脚不停地颤抖，一会踩油门，一会踩脚刹，我生怕自己把油门当脚刹踩，生怕自己的爱车被别的车剐蹭了。就这样忐忑着一直往东开，过了两个十字路口后莲湖路走到了尽头。一看时间还早，送老婆上班还得一阵子，我就沿朝阳路往南走，很快就到了三号桥。过了三号桥再折返回来的时候，我稍微放松了点，老婆说，你还可以啊，能把车开走了。得到她的鼓励，我开得更平稳，更自信了，一边开车，一边给她讲安全文明常识，你看那些出租车，像泥鳅一样到处乱钻，见缝插针，他们随意变道、超车，忽停忽走的，如果大家都遵守交通法规，这个车就好开多了。车过陈家营，我放她下去上班，然后继续往西开，她在车后喊，开慢一点，注意安全，我头也不回地说，知道了。汉中市内车流量最多的路有两条，一条是兴汉路，一条是天汉大道，这两条路的交汇点在中心广场。我的白龙马稳稳地走过中心广场，然后继续往西，拐过几条街后到了驾校。我找到师傅，让他给我找个点，我坐在车上就可以知道右边的车轮压在什么位置。白龙马开到驾校后，引来很多教练和学员的围观，都在赞叹着，羡慕着。
那天下午，我第一次开车回老家。因为老家有一段路在施工，我绕道新民寺回去，进大门的时候只好往进倒，可怎么也倒不进去。大门口堵了好些人和车，好在都是乡亲熟人，他们也没抱怨什么，就停在那欣赏我倒车的绝技。我边倒边下车看，一会前进，一会后退，折腾了好几次，终于将白龙马安全地倒进了自家院子里。出去的时候又来了麻烦，因为大门朝向的问题，加上我那时候还没有急转向的技术，就只好把白龙马开到村口的叉路上掉头，又是堵了好些人围观，白龙马的嘴皮上都蹭了泥。好在那时候新车刚贴了膜，不能打开车窗，围观的人虽然抱怨，但并不知道车里坐的人是我。回来的时候，侄儿坐在副驾上，不一会就睡着了，摇也摇不醒。那天特别热，车里特别闷，我还不知道空调开关在哪。一边开车，一边伸出手去摸索，开到风景路的时候才把空调打开了。
开着白龙马第一次上路，胜过我在驾校练十天车。方向感，距离感，空间感，速度感，以及对行人车辆的预判……这些开车必备的知识，那一次全都用上了。我的感悟是，开车如骑马，一定要摸准马儿的脾气、性能，把缰绳紧紧地攥在自己手里，想进就进，想退就退，进退自如，人车一体，车感出来了，车才能真正开好。总的来说，我的白龙马还是比较听话的，操控性很好。
平时上班比较忙，只有星期天有时间开车，一般都是回老家看看老母亲，或者去看岳母，接她们来我家住几天。黄昏的时候，带上老婆和她妹妹一家人，去江滨路上兜风。最有意思的去两个老人家的园子里摘菜，每次都是满载而归，吃不完的分给亲戚朋友。整个夏天，我家基本没有买过菜。
有个星期天的黄昏，我开车去黄百万家摘桃子。黄百万是我老婆的同事，因为拆迁得了一大笔钱，还有“黄百万”的绰号。他老家在河对岸的银沟桥，园子里种了很多桃树。我开着白龙马下到他家园子旁边那条小路上去，下一个非常陡的坡，坡底是一堆烂泥，只听一声“扑通”，脚底感觉到非常明显的剐蹭的震动。我的心悬了起来，心想坏了，白龙马的嘴巴又遭殃了！下车一看，白龙马满嘴泥浆，油漆蹭掉没有还不知道。摘桃子的快乐被对白龙马的心疼完全抵消掉了，我在心里埋怨道，该死的黄百万，亏你还拿到驾照了，你开过车吗？那么陡的坡你也日弄我下去。那一次，我拉了满满一车人，连我在内一共七个，分别是我和老婆，黄百万和她老婆，儿子的小姨、表妹，还有他外婆。太阳落坡以后我们才从黄百万家的园子里出来，摘了满满三大口袋桃子，分给好几家人吃。回家的时候，天已经黑定了。我把车停到学校里，摸黑和老婆一起洗车。洗过四桶水以后，白龙马的嘴巴才露了出来，仔细检查，居然没有伤到油漆，居然可以毫发无损，第二天一看，我的白龙马好好的，浑身雪白，连一根杂毛也没有，真是万幸啊！
更惊险的一次，是在6月1日那天。我心血来潮，主动提出要带妻妹一家人去兴元湖公园玩，给他们家的宝贝女儿过“六一”。下午六点，老婆下班以后，我把白龙马开了出来去接她。大路不走，我鬼使神差选择了一条由制药厂往北的乡间小路。那真是小路，小到只有两米宽，只能一辆车开着往前走，根本没法错车。已经开进村子里了，才发现前面一辆拖拉机正在卸砖，把小路堵得严严实实的。想要退回去已经不可能，等拖拉机把砖卸完，天就黑完了。怎么办？拖拉机手给我出主意，左侧车轮下垫砖，慢慢地从人家的屋檐下开过去。我连襟和几个男人垫砖，我老婆和她妹妹在前面指挥，我把握好方向，不断地点脚刹，白龙马一寸一寸往前挪。当白龙马的屁股越过了红砖，在场的人都松了一口气地欢呼，好了，好了！刚走几步，前面又横着一辆三轮车，车上的人只好又下去，把三轮车推到窄窄的田埂上，我的白龙马才慢慢地开过去。一路上，老婆只是抱怨，你选的这是什么路，有法过吗？白龙马要受点伤，我跟你没完！我不停地说对不起，不好意思，下次再不走这条路了。到了公园里以后，才发现情况更加糟糕，公园里的路比乡间小路还窄些。加上带孩子来玩的人特别多，都还没有尽兴的样子，人和车挤在一块，我左躲右闪，我来不得半点马虎。好几次，我明明感觉到路边的荆棘已经剐着白龙马，心疼得要命，后悔得要死，可下车一看，朱鹭白的漆面上只留下几道绿色的汁液的痕迹，用力擦几下就干净了。走到一个直角弯，前面来了三辆车，我把车靠右边停下，让他们先过。感觉他们似乎蹭着我了，可伸出头一看，居然没有，就差一厘米。天啊，这技术，我什么时候才能学到？！
听一些老司机说，新手开车免不了要磕磕碰碰的，那是迟早的事，刚开始特别心疼，后来次数多了也就习惯了，只要人没事就好。似乎期待着这一天的到来，结果就真赶上了。那是6月2日，一个烈日毒照的星期天，我捎上弟弟一家人回老家看母亲，回来的时候先把他们送到家，然后我一个人回自己家。走过川黔街的时候，我又鬼使神差地把白龙马赶进了北大街。进去的时候，我根本没有注意不准通行的交通标志，还奇怪怎么那么多车朝我面前开。走到电影院的时候，有个骑自行车的好心人朝我喊，不敢往前开了，警察要抓的！我恍然大悟——北大街是单行道。我急忙掉头，想逃过交警的眼睛。情急之下操作失误，只听“咚”的一声响，完了，车碰在道沿石上，白龙马的嘴巴肯定烂了！还没掉过头，交警就过来了，把车停下，驾照和行驶证交过来。我乖乖地交出了两证，然后把车停在路边。下车一看，白龙马的右嘴皮磕了一个小坑，油漆掉了，露出黑色的钢板。我仿佛听见白龙马在哀鸣，我在心里一万遍地后悔，怎么能逆向行驶？！那一次，我领到了一张200元的罚单，还扣了三分。一失足成千古恨啊！把这糗事说给“军长”听，他居然说没事，很正常，下次注意就是了。我还听别人说，一个新司机，要是交不够两千元的罚单，就把车开不好。最难过的是老婆这一关，她不肯原谅我，天天数落我，你脑子进水了，北大街是单行道，你怎么会不知道？我说我忘了，语气像个做了错事的小学生。后来我向学生借了改正液，把掉漆的地方涂白了，基本看不出来了。我打电话咨询西安的销售顾问，问需要报保险公司吗？没想到她也对我这样说，没事的，很正常，可以暂时不报，等你来西安做首保的时候，我们四S点一次性给您收拾好。话虽这样说，我还是非常自责。白龙马受伤的嘴巴时刻在提醒我，开车要小心，要不慌不忙，想清楚了再开，千万要爱惜我啊！
牢记那次教训，以后开车基本没再出什么状况，而且越开越老练了。亲戚朋友坐我的车，都夸我开得稳，不像是个新手。我带他们去兜风，去办事，去走亲戚，去深夜造访一户人家。很快地，我适应了城市乡村白天夜晚晴天雨天的交通状况。刚开始我不敢把车开到我那狭窄的家属院，怕倒车取车不方便，只好停到校园里，现在我可以在家属院进退自如了，就是倒库和侧方不太熟练，不能一把到位，假期得好好练。我开车去赴宴，开车冒着大雨去火车站接儿子。白龙马是我的坐骑，也是我的好朋友，更是我的小儿子，我对他的爱不亚于对正在上大学的大儿子的爱。自从我开上爱车以后，周围人看我眼神都变了，他们说我气质比以前好多了，更有派头了。这都是白龙马给我挣来的体面，我要好好感谢他，爱惜他。每次把他开回老家，我就非常认真地给他洗澡，把他收拾得干干净净，清清爽爽。开着这样的车出门，心情总是非常惬意的。周围的风景如稻田、去山、楼群等向身后跑，车里是自己喜欢的六碟连放的音乐，它们会激发我的想象。坐在驾驶台上，手握方向盘，脑子里时常会冒出“拉风”“洒脱”“热情奔放”这样的词汇来。自从开上爱车以后，我的全部心思都在车上，其他事情如看书写文章种花养草等方面，投入的时间和精力就很少了。到目前为止，我还没让白龙马上过高速、钻过隧道、跑过长途。我想随着时间的推移，这些地方都应该去跑跑的，经验是在勇气的驱使下不断累积起来的。
就在前几天，我送一个老同学去洋县，看他那放暑假后在外婆家玩的儿子。那天很热，空调开着，白龙马载着我们沿108国道一直往东走，大约两小时后到了目的地。同学的岳母家在农村，乡村窄路又一次考验了白龙马，好在有惊无险，安全到达了。我们是下午三点多离开的。走的时候，同学的岳母给我们装了很多菜，全是自家园子摘的。我们把菜放进后备箱，坐进太阳暴晒后滚烫的车里，打开空调往回走。在同学的指引下，我开车去了牛头坡，第一次走过了盘山路和陡坡，白龙马爬坡的性能非常好，动力非常足。午后，毒辣的太阳直照着，曲曲弯弯的小路上一个人也没有。忽而急上，忽而直下，白在牛头坡上转了一个多小时，最后从一个叫白石的地方上了公路。路边是一条很有名的小溪，苏轼的表哥文同在做知府的时候，曾画过那条溪边的竹子，“胸有成竹”这个成语就出自那里。开车的过程中，我侧眼一看，路边果然有竹子，不过好象是新植的，枝叶不太茂盛。
开车是一门技术，更是一种境遇。白龙马是我的腿，更是我的眼睛，他延伸了我的视野，丰富了我的生活，也把我朝更高的更优雅的人生目标引领。祈祷上苍，保佑我人马平安，幸福无边！ 2013年7月17日（5330字）
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-7-17 18:33 编辑 ]