农家院儿

　　低矮的鸡架门楼，七八棵树，一围矮矮的土墙，随时能吹过一股翻墙而过的风。一座老屋在光阴中静默，木格窗棂像时间深处一双守望的眼睛，就构成了一座简简单单的农家院儿，就养活了那么多水灵灵活泼泼的烟火日月。

　　天上的星光逐渐暗淡下去，在夜色中守望了多时，终于临界疲倦。趁着风起的当口打了一个哈欠，悄然隐退在夜的身影之后。一弯月，钩沉了多少浮世喧哗，始终静默，始终清辉玉臂，和一片叶子挂在树梢上，又休憩了半个时辰，缓缓沉入一片苍茫的田野。 　　其实，夜色中发生了很多琐碎的事儿，只不过无人看见。一只黄鼠狼，踩钢丝般在晾衣绳上，晃晃悠悠。它是暗夜里的行者，尽管行径让人有所不齿；但生在世上总是要活着，所以便顾及不了那么多颜面。晾衣绳上，高粱杆编织的鸡笼在轻颤，几只小小的鸡雏在夜色中安眠，头，俯在小小的翅膀下，尽管还不能完全遮蔽隐藏在夜色中的危险。晨起，女主人要做的第一件事情便是披散着头发，出去看那些懵懂的鸡雏，原以为悬在空中就能斩断黄鼠狼罪恶的念想，还是在醒来之后，站在院子里不知所指地骂了一通，以为是谁家的猫，所以看见猫进了农家院儿便再也不给好脸儿；以为是谁家馋嘴的狗，所以吃剩的骨头宁愿丢进河沟里，也再不肯施舍。 　　黄鼠狼在暗处窃笑，仔细擦去嘴角残留的血迹和鸡毛，妄图掩盖罪行。

　　不过美好的日子还是很多。一只老母鸡蹲在草窝里二十几天，终于听见笃笃的啄壳声。初为人母的喜悦在心中荡漾，把身子挪开一些，一只水灵灵的鸡雏儿就滚了出来。三两天，所有的鸡雏孵化完毕，芦花鸡这才抖抖多日未能沙土浴的翅膀，疲倦地走到院子里。 　　乡下，田野上是土，生长草，生长庄稼。农家院儿里也是土，生长简单的日子，单纯的快乐。墙角，是鸡们的娱乐场所，公鸡单腿翘脚在阴凉处打盹儿，母鸡领着一窝鸡雏在沙土里滚来滚去。它们喜欢如此无忧无虑的时光，用不了多时，就能和母亲一起去小河滩上，田野上，沟渠里捡拾草籽和虫子。 　　农家院子里的土墙，一般用沙土夯就。开工日，不用找外人，哥，姐，和父亲，三五人等便能操作一堵简约的围墙。两扇门板，几只木桩，把沙土灌进去，夯实，土墙就一寸寸往上长。临了，姐姐看着高出自己的围墙，想着自己钟爱的蝴蝶发卡，不知什么时候丢在了哪里。郁闷着，疑惑着，寻觅着，却再也找寻不到。很多年以后，当母亲满脸沧桑地坐在院子里，说着那么多辛酸或快乐的往事，说翻盖老屋，推到土墙时，看见一只从尘埃里飞出的蝴蝶发卡，翅膀还是那么绿，颜色还是那么亮。说着说着看见了时光深处的那些孩子，和那座简陋而温暖的农家院儿。 　　农家院子随着季节的更迭，也在悄悄起着变化。春天时门框插上一枝柳，木格窗棂插上一束艾。田野里的麦香，眉眼弯弯飘进了农家院儿。两只燕子，已是昨日芳邻，不辞辛苦穿越千条沟壑万条河川，穿越一个漫长的冬日，准时与农家院儿邀约。站在鸡架门楼上，数屋檐上的瓦当，被冬天的雪水冲掉了几只。站在树枝上，看没能和自己一起飞向南方的鹧鸪夫妻，是否垒好了巢窠。又是一年春来到，一个在树枝上朗诵光阴，一家在屋檐下编织诗草。 　　风轻轻吹，吹不散往事的纹理。雨密密下，带不走远年的气息。一座农家院儿就是农人经营一生的内心庄园，一座农家院儿收藏着诸多细密的章节。 　　靠在东墙上的犁杖，该沉默的时候沉默不语，该挺身而出时，毫不迟疑地站在农耕岁月的版图之上。一头牛，是一架犁杖的领路人，也是深入土地的启蒙者。我一直在描绘一幅画，暗青色的天上一轮圆圆的太阳，用恒久的光与热拂照大地，关照田野。树的枝杈遒劲而沧桑，起伏的田野被犁开一条条深深浅浅的沟壑。种子，在岁月深处闪烁金色光芒。一位老者，一头牛，一架犁杖，就这样缓缓走进画幅的中央。他们在静态的素描中抬起沉重的脚步，他们在动态的勾勒里留下一幅时光雕琢的版刻。 　　我知道，那是父亲。父亲的一生大多在田野上度过；而母亲，永远在农家院子里有做不完的事情。 　　朗月下，儿子和女子在玩耍一天后，抿着笑意，安然入梦。这时候的母亲，和月光邀约千年，披起一件寒衣，端坐在一架纺车前。月光从天上流下来，从树枝间流下，从瓦当上流下，倾泻无声。鸡鸭猪狗业已进入梦乡，只有牛圈里的那头老牛，还在倒嚼一天逝去的光阴。嘤嘤的纺车声伴着月流，成了我耳畔回响多年的小夜曲。夜半，想要起来小解时，扒开门缝，看见母亲还坐在盛满月光的农家院子里轻摇纺车。那些轻柔的月光啊，随着纺车的轮转，抽成丝，缠成线，被母亲纺成了细细长长的日子。虫声在瓦砾间响起，一缕风掀开夜的裙角，躲进农家院儿的某个角落。莫非，她也看见母亲在纺织月光，陶醉了，沉湎了，再也不肯离开这座小小的农家院儿，做母亲一生一世的儿女。 　　低低矮矮的农家院儿，有时只作为一种形式上的存在，阻不住风的脚步，也挡不住雨的浸淫。你家挨着我家，我家靠着你家，一棵石榴树，秋天结满了红红的石榴。我说伸进我家的树枝占了我家院子里的阳光，才长得这么圆这么大。黑妮说，树枝伸得再长还是她家石榴树上结出的果实。一堵土墙这时就成了维系童年与的线索。我们有时坐在土墙上，看日头红彤彤地从天上滚过，然后落在石榴树的枝杈上。唉，要是石榴能长这么大个儿就好了，我们就可以把日头大的红石榴分成两半，你一半，我一半，剩下的种子就种在南岗子，村庄就　有了一个结太阳石榴的石榴园。 　　农家院儿，其实还有一根长长的葡萄藤，很多年一直在默默生长。夏日傍晚，是最好的纳凉处，两三人家的碗和碟子凑在一起，两三个农家院儿的人簇拥在一家小小的农家院儿。木匠爷吃过饭奈不住性子，嗓子发痒，总要用筷子敲着桌子吼上几嗓子，被木匠奶敲着后脑勺儿数落，也不怕那破锣嗓子吓塌葡萄架。吓塌倒是没吓塌，听多了欢声笑语，听惯了人世烟火，这株葡萄藤每年总是结出很多紫葡萄。 　　入秋，葡萄熟了的农家院子，墙上挂满黄灿灿的玉米穗，木格窗棂下的木板上，放着几捆晒干的芝麻个子。太阳，在走进深秋时脚步放缓了许多，莫非是在留恋农家院儿，莫非是在留恋那么多的欢声笑语？莫非，一座农家院儿就是太阳和月亮的老家，走了很多年也不曾远离，脚印深深浅浅，晴晴雨雨地走在回家的路上。

　　若是这样，请你一定要记得，一座农家院儿的门前总有一块旧年的老砖。一块旧年的老砖下放着一枚农家院儿的钥匙。打开农家院儿，你就算是一个找到家园的人。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2012-10-11 14:02 编辑 ]