山 路

苏忠伟 我们村与马厂是邻村，在光明与马厂之间，有一条山路相连，是村民往来之道。这是一条普通而平凡的路，它仅是家乡众多山路之一，但在我的人生与命运中，则是一条很重要之路。 这是一条我从童年时走到现在的路。 过了马厂村子，再经一条小河，就踏上了我回老家的山路。回家时是上坡，最快要走一个多小时，返回时走下坡，要用三四十分钟，如果是别人，上坡要走两个多小时。站在马厂坝子里抬头远望，只见一条山坡很陡的路，一眼只能看到太平寺坡顶。爬到这个坡顶，要再经过两个坡，才能到达我的老家。过了小河，向南行约五十米后，转向东行，跨过一条从石门河而来横过的叫官沟的农灌沟，再向上走，路边有一棵年龄已有上百年的大麻栗树，是行人歇脚乖凉或避雨之处。路向又向南转，然后笔直上坡，到太平寺坡顶，第一个山坡已经走完。一般人走到这里，已经是气喘嘘嘘、满身大汗了，就要坐在路边的石头上歇乏。因为我常走这条路，已经习惯了，虽然也很累，但为了赶时间，一般都是一口气赶到家。经过太平寺坡，就到了大水溏下边，这是此路的第二个坡。在太平寺沟边的路旁，有两棵年龄不大但很粗壮的麻栗树，走过大水溏，还有一个短坡，才到我们村子。 从大水溏到太平寺沟边的一段路，已经变得路不成路，两边是庄稼地，路成了排水沟，坎边的飞机草长得一人多高，一到下雨天，就走在水沟里，坑坑洼洼，被水冲得越来越深，沟槽有半人高，十分难行，成为此山路中最难走的一段。 外地人初次踏上这条路，一看见前面的笔陡山坡，心里就产生一种畏惧感：坡怎么这样陡啊？ 历史上，这条山路是人们到县城赶集的必经之路。在漫长的历史岁月中，此路经历的是人背马驮的历史。这是村民们生产生活的重要交通线，可以说是生产生活之路。我初次走这条路，是童年时跟随父亲到县城赶街，说是赶街，其实那时小孩子随父母到街上，只是得看一下集市场面，并不能得到一样想吃的东西，因为太穷，大人没有钱给孩子买吃食，连晌午也是从家里带去的饭团或粑粑。如果能偶尔得到一点儿零食，我们会高兴几天。 一九七八年到一九八四年秋，我在县城读中学，每周都要走山路往返于家乡与学校之间。一直到上个世纪的九十年代初，这条山路都保持了热闹的场面，每天都有行人来往，每逢街天，更是繁忙，可见人们成群结队地走在路上，将自家生产的农产品背到街上换成钱，又将所需的生活用品背回家，在没有畜力的年代，人们硬用肩负，到了土地承包后，部分人家才有了毛驴等畜力驮运东西。 家乡的公路，虽然早在一九五八年就已修通，但因为没有车，人们赶集，一直是走这条山路，走山路要比走公路直且近得多，能节省不少时间。土地包产后的几年中，乡亲们交公粮，也是走此路用人力将粮食背到县城。走在这条山路上的行人，起初可能是赤着脚，后来才穿上了鞋子，因为我记得我们的父母这辈人，走此路赶街者多是穿草鞋，光脚走路的还有，原因是只要有稻草就能编织草鞋，要做布鞋，就必须有布料，在生产队时代，布是要凭布票供应的。我现在走这条山路，为了方灵便与安全，不穿皮鞋只穿胶鞋，干惯了农活之人都有一个认识：干活穿胶鞋最适应。 路边原长着密集的铁线草、牛筋草与蒿枝等杂草，只有路上人常踩的地方是光地面，干天路面干得起灰，雨季地面上长出了青苔，脚踩下去很滑。我读中学时，每到星期六，同学们结伴从学校回家，星期天吃过晌午后，我们又从家里赶回学校，有时会有十几个同学同路而行，很是热闹。中学生已是家里的劳动力，星期天要参加生产队的农活，为家里挣工分，为了多做一些活，我一般要到收工后才返回学校，这样就只有独自一人在黑夜里走山路。村里人有传说在这条路上遇鬼的事，但我作为一个学生，是不计较这些的，好在即使在黑得伸手不见五指的深夜行走，我也从未遇到过闹鬼之事。经过长期独自一人上山干活的锻炼，在同龄人中，我算是胆子很大的人。 走出学校后的三十年中，父母亲在世的时候，每周我都要回家看望父母，父亲离世后，我仍然坚持回老家看望母亲，每周要从此路上往返两次，有时星期天上山干活回家晚了，就得赶夜路，因为走熟了，哪怕是在漆黑的深夜，在没有照明工具的条件下，我都摸得着走，未出现过跌倒事故。山路路面的泥土、沙石在夜色里会泛出灰白的微光，这对夜行者辨路有帮助，走夜路要时刻睁大眼睛，以防失足跌倒。 自从二十多年前飞机草（紫茎泽兰）入侵家乡土地后，这条山路的环境完全改变了，可以说是变得面目全非：路两边长满了有一人高的飞机草，其它杂草已经难见到，一到雨季走在路上，拦拌难行，身子擦过飞机草，上面的雨水很快会将衣服打湿，让人很烦心，飞机草单调而乏味，给人一种沉闷之感。二○○七年，老公路铺成了柏油路，从马厂到鸡茨坪的新公路修成通车，村里有了客车，近年来很多家庭有了摩托车，赶集时，没有人再走这条山路了，山路开始变得冷清下来。近几年来，几乎没有人再走山路了，只有我还经常往返于老家与工作地之间，走的还是这条山路，如此一来，我便成为山路的忠诚行者。说不准还要在此路上走多久，应该还要走几十年吧。这不是怀旧，也许是一种精神的守护与意念的坚持吧。 每当走在路上，看着那上坡下坎、弯弯曲曲的山路，我总是在想：这样一条被前人用双脚走出来的山路，其历史不但十分悠久，甚至可以追溯到当地有人类居住之时。在路上，应当发生过人生的悲欢离合与生存的艰辛，人的寿命与路的历史相比，显得短暂而微不足道，由此不得不对眼前的山路产生一种敬畏之感。人的寿命再长，也难到百年，但路只要还有人走，就还存在。这条从远古走来保持到现在的山路，在社会的发展变化中被冷落的情形，不禁让我伤感与失落，由此联想到人生之路的艰辛与命运之路的变幻莫测。 家乡的读书人，都是走着这条山路进城读书，毕业后，有的走出了农村，到了更远之处谋生，我也是其中之一，不同的是：我一直没有离开家乡，而且每周必回一趟老家，至今乡音未改，乡情愈浓。长年累月地走山路，体格锻炼得结实健壮，心态也变得平静安然，身体变得轻便敏捷。当达到行走时能健步如飞，就获得了走路的最高境界，可以说是“得道”了。因此我感受到走山路是保持身心健康的最佳途径。 在农村，人们以修桥补路为行善积德之举，以堵路毁桥为缺德之行，在此传统思想的影响下，人们是很爱护路的。没有路，人们就只有在谜途中摸索，很难到达目的地。因此山区人对山路是很有感情与缘分的。路两边的山地，几年前已被卖给了私人，从大麻栗树上起，已被铁丝网围栅起来，我每次通过此处，总是低头弯腰地钻过铁丝网，脚手、头脸与衣服被挂破是经常发生之事，每当此时，一种难言之感便涌上心头。如果无人走此路，那么这条路将在我们这代人的眼前消失。人类经济的发展，如果以破坏自然生态环境、掠夺资源的方式进行，代价就太大了。 二0一三年八月 ——[ 本帖最后由 苏忠伟 于 2013-8-20 20:54 编辑 ]