关上那扇离家出走的门

　　　　　　　关上那扇离家出走的门
　　房屋、树木，以及出去的路和一片又一片空间，是摆在面前的道具。靠着它们，你们遇见了，又从那些标志性的物体上，各自走散了。 　　有时，你觉得，在那些午后，你赶着到一个人在的一个小小房间里，为了世上某个人的命运划一个符号。一个人躺在那些用声音铺排的字符里，你能听到气息、看到色彩、影像，以及声音本色的质地和它的哭与笑，悲辛的、愉悦的，象花开了谢了。若干个时日之后，它们在一个风停止吹拂的深夜，结束在最黑暗的时刻，你转一下头，能看见那个夜晚，像最后的一次磷火出现。 　　这时候的夜深了，夜空中响起一个人的声音，像是呼喊了谁，之后就没应声了。让人觉得那句话断在了半空中。那个叫朋的男人，和你一起坐在这间小屋里，抽了一些烟，喝完一个茶壶里的茶水，他就走了。你讲过，那个给自己说了一年多话而从没谋面的人，只是通过了声音，在这个寂然的小屋里，构成了全部的遇见。按照她身边老人的说法，她的力气只用在和你说话上了。现在，她也早已没有声息了。 　　那时，你坐在一张藤椅上，一小杯一小杯地喝茶，茶水润泽你的肠胃，茶香清淡地，在口齿之间萦绕，听着她的说话声，觉得她的影子飘在眼前、四周，她站在你近前的某个地方。你闭着眼睛的时候，就觉得她是环绕着你的空气。你知道更多的时候，人的话语是找不到恰当的出口的，正像你把一些语言杀死了，你的心里，另有一些改头换面交给了文字。那些话语就像植物的嫩芽，经不起这尘世的风雨，它们纯洁而又羸弱。 　　现在，你猛然醒过来，想到，以一种语言找到你语言的那个人，她大概不在这个世上了吧。你在最幽暗的地方，沿着这个城市覆盖你生命的某些隐秘的过道，朝一个别人看不见的路上走。那或者都是在最不起眼的角落，灯光背后的影子，腐烂在街边的树叶，以及从你面前一闪而逝的笑容，还有那些把内心哭出皱折的人。而这些背后，常常可以看见这个和你说话的人，她如何把自己活成出离尘世的人。 　　她昏睡了很多天之后，醒来的那个早上，你听到她的声音，断续的、低微的，有些话语含混着，你听不清楚。但是她在极为缓慢地语调中，还是说出了她看见身后的虫子在树叶上爬动，蜻蜓的翅膀围绕着她身体飞动，以及某个人身体里散发出来的好人或者坏人的气息，这些都让她透明到不可捉摸。而谁可以和她一起看到这一切呢。于是，她半梦半醒中说：你在哪？我看见你了，你总在那里走来走去，你怎么不靠近我呢。她说话的时候，墙角的花都枯萎了，那花在暗淡的光里，一点点暗淡下去，直到什么都看不清楚了。 　　她的年龄老大不小了，人长得却像个孩子。她身边的老人说，没见过人的身体是这样多少年都不变。老人给你讲述这个孩子，就像讲述自己的女儿。但是她不叫她孩子，叫她大小姐。老人还叫男人们，先生。有时候，你恍惚觉得，她们活在太久远的过去，或者又像传说中的某个人。你在电话里听着她的声音，不能判断出她应该属于哪里的人。她没有一点点属于某个地域的口音。 　　那声音就像她，活在植物中间，活在雨水干净的气息里。你一直觉得，她身上没有一点烟火气息。她整个人，在半空中。那里有一个属于她的花园。多年来，你也是一只在无人的空间，暗自飞翔的鸟。你长大之后，就喜欢上天的雨水，大约雨水总可以清洗自己在世上的污垢。你记得自己在雨水之中行走，那份自在而欢愉的样子。很久之后，你觉得自己常常能脱离泥土的浊气。 　　然后有一天，你听到：“一句话遇到另一句话，是多难的事情呢。”她这么说话，就像流水，没有尽头。你们第一次说话，从中午一直到夜间，十多个小时。后来，她总是把自己的时间安排在说话里。一说完话，她就像死去了。无声无息地躺在一张床上。那些人看见她躺在一张白色的床上，只有伏下身子，靠近她的鼻孔，才能听到她微弱的一点气息。那些话杀死了多少时间，让人从时间里出离而来，让人觉得时间只是一个可疑的幻觉。 　　有人说你就像没有家的人，随便在这个世界流浪着。好像你很高兴的样子。“是的，我永远参合在别人的矛盾中间，女人、最亲近的人中间。”他们（她们）把你纠结在其中。这几乎是没有办法的事情。 　　你好久没有接听电话了，现在想来，那些话语似乎完成了时间里的历史使命。电话里的声音以一种特殊的消失方式，完成了它们的存在。你和许多亲人，也常常很久没有电话联系。可是你总觉得有一些话要说，却不知道该从哪里说起，说一些什么才是必要的。你想起这些事，对这个世界总有些忐忑的感觉，你的愧色藏在面容的背后。你又这样解释，那有什么办法呢，其实，每一棵树也都是长成自己那样的。 　　你走在路上，看见孩子也走在路上。她在太阳底下，那一棵棵等距离的树木阴影下，那么走着。后来，她就牵着你的手。你们没有说话，拐过那些暗影里，乳白色的医院走廊，你们一起从你工作的地方走出来。孩子怕从你手里丢了，你也怕自己丢了她，还有一些记忆也是不能丢的，那就像你丢了自己某个重要的部位。 　　睡着时天黑了，醒来时，天依然黑着。你找见自己的身体，在浮热的空气中，失去了某种能感受到的重量，或者它依然没有恢复一种自然状态。其实，在床上时，你感受到它经历过的白天的劳累。“你要让身体安好着，让它退掉被麻木和劳损的状态，这样你才能找到自己。” 　　你看到桌子上，一个红色的苹果， 它像人的眼睛，又像一个小小的孩子。想到孩子的笑脸，或者孩子的手。那一会那个苹果飞升起来，像一个气球，被尖利的竹竿戳到，它炸开了，它分裂成了几个碎片，落到了地上。 多年前，你作为孩子，在户外的宽敞地方追着它跑。爱护那个挂在空中的气球，而你够不着它。 　　好多年后，就像现在一样，你是不是会奇怪，你遇见了她呢。她站在你回到故乡的路口，你拿着电话，停在一边，和父母说话。她从听筒里传来声音：你们那里说话的声音好奇怪。那时，你看着院子里的一棵小槐树苗。现在那棵槐树粗壮得像个成年人了，它在风里已经能坚实地站着，还要多少年它能长成老态龙钟，你甚至会以为它老而死去。那一天，你也会不在的。 　　现在，你在一种味道里，在一小盒方糖，一小瓶白色香水，还有一两本书，以及两张不同样子的照片，摆放的一个桌子构成的记忆空间里。那里，还有一段录音，关于一个人站在北方天空下，细如发丝，又无限落寞与苍凉的歌声。你偶尔，转一下身，看看它们的存在，而不再去动它们，免得被什么东西刮伤身体的某个部位。现在，你移植不了那些只适合回想的空间，也动不了消失在过去的物象。而，你却可以微笑着，从那里找到它们，看到走过最远道路的自己，然后，你关上那扇离家出走的门。 　　　　　　　　　　　　 2013年7月16日
[ 本帖最后由 房子 于 2013-7-16 12:47 编辑 ]