风在窗外（因“第三条岸”写起）

风在窗外 因“第三条岸”写起
　　按日期，已经是春天。风还不知道。呼呼的刮过，昏头胀脑的撞了过来，兜个圈子，又撞了回来。像患了头痛病一样，只在窗外扑撞着窗棂。空气，像一锅烧得半天的阴阳水。打着旋窝，不知是凉还是热。穿了衣服，鼓躁躁的发热，剥下一件来，又冷凉让人发颤。半披着冬衣。于是，后背在灼热发烫，胸腹又似抱冰一般，冷气直侵体内。 　　上午还在想第三条岸的事情。忽而，我觉得自己就去不得。 　　首先，我们这里没有那么一条河。那样流水滚滚的河。印象里，它也并不清澈，只是黄水翻滚不停的流着。河面不算窄，也是不很宽。不知道从哪里来，又流到哪里去。河边，有青青的芦苇，有浅滩，人可以驻足。我却不肯靠岸。 　　现在就觉得，故事里那个父亲好无耻呢！为什么不就远远的离开呢？就一去不回头，飘流去了。干什么只在这么一段里划来划去？——他不肯靠彼岸，也不肯回来此岸。也许正如不肯去寻这河的源头，也不肯去飘流到河的尽头。我说他无耻，也就是因为他号称是不肯，实际上是他的不敢！那他还为什么搞这么一条船呢？那么，就在这船上自生自灭好了，为什么还要等着他的儿子送来吃的？还要偷偷地？还有他的妻子，就偷偷的让儿子偷得到。 　　我是说。我若走上了这么一条船，肯定不会就这么划来划去的不离开。我甚至连桨也不会要。只是就往那船上一躺，就顺流而下的去了。也不需要什么船，不需要用什么含羞草木抑或什么木料做得。只是几根竹子，绑做一排。往水里一倾。人就可以躺在上面。听着水声在耳边哗哗的响过，竹排可以颠簛浮沉。有水忽而浸上来，浸湿我的身体，淹没我的耳朵，口鼻处，又哗哗的过去了。 　　我的儿子不必给我偷来食物。他并不是真心的爱着我，这也没有什么不正常。世上哪个儿子会如父亲爱他一样的爱他的父亲呢？所以，我也不必叨扰他来做些什么。不如根本就不开始，不奢望。 　　我记得，“第三条岸”的情节里。那人还有一个女儿。他的女儿出嫁了，又新生了孩子，就哭着去河边，把孩子高高的举起。呼喊着，希望他能够回来。但他没有出来。若是我呢？我也许会在青青芦苇的后面，偷偷地看，又抽搐着哭了，但我还是不肯出来。我没有彼岸，也不再回此岸。——那个新生的孩子，肯定很漂亮，肯定有一些地方是像极了我的。但是，我看看河里自己的倒影，我不会出去了。那不是我可以回去的“岸”。 　　当我的儿子，他也老了。突然，有一天。他突然明白：河的此岸不可留，河的彼岸又不可追。于是，他好像也突然明白了，我为什么在那条河上，那条船上只是划来划去。那一瞬间，他就在河边上喊话：父亲啊！你回来吧！如果需要的话，我来接替你的位置！也在那一瞬间，我就相信了什么。也就带着一生一世的高兴，划着船，往岸边靠过来。注意：这时，根本不是我想靠岸，而是岸边有人想上来，他来是要接替我的工作。而那人，恰恰是我的儿子，就几乎跟我一模一样的人。 　　当我的船靠岸边越来越近，我看得清楚他，他当然也就看得清楚我。我几乎记不出他的模样：头发白了，胡子也白了，身体整个的衰老变了形状。只是他的声音里，还是我记忆的印象。而他在我的眼里，已经是一个实足真正的老头儿。那个老头看到我，一怔，转身跑掉。我也就明白。在他的眼里，我也根本没有了父亲的影像，一点也没有。——人便是这样。都以为别人是那个样子。实际上，只是你的一种想象。那人还是那人，只是与你心中的那个印象有了差别。儿子也终究是儿子，父亲也终究是父亲。就像世界没有两片完全相同的树叶，太阳一天天的升起，每一天都是一个新的太阳。 　　于是。我就划着船离开。再不回来。没有了以后。 　　很久的时间里，我不相信有人会喜欢什么“第三条岸”，为什么有人会在那河上划来划去，也不靠岸，也不离开。在我的四十岁的某一天里，我好像就一下子明白。那时候，看镜子里的那人，我几乎要认不出自己。再看看镜子，与印象中的自己明明就两个人。头发也开始白的发花，就是鬓边，滋生伸展着一簇白发，朽木上的菌丝一般。我知道它们就是越长越快，越来越多，也如菌丝般的布满我的脑袋，而我的脑袋也正如朽木一般。恍惚间，我觉得自己像极了一个人，那人就是我的父亲。恍惚间，我就明白了“第三条岸”的事情。 　　又读过一遍。还是那个故事。还是那个父亲，突然就有一天离开。坐了他的木船，去河上飘着划着，再不肯回来。 　　年轻人不会懂，上了些年纪的不敢懂。好多人心里只肯承认：河只有两条岸。——而确实还有第三条，第四条，第五条。其实也都一样，不是此岸，也不是彼岸。 　　写故事的人，是个巴西人吧。他好像是说人生就如茫茫黑夜……也许吧。也如马尔克斯所写的那个孤独的马贡多首领。他就一人走来走去，就一个人自言自语，一个人在树下绑着坐化。他就一直走在他的“第三条岸”；再让我想起的是卡夫卡。他也只是在自己的一个城堡里转来转去。没有彼处，没有此处。 　　孤独者不可耻。当然，也不会可爱。 　　我想知道。那个离家出走的父亲，临走的那天的早上，或者前一天的夜晚，发生了什么事情？我猜想，很可能与他的女人，也就是那个“母亲”有关系。很可能是前一天晚上，那女人说了一些话，他不想听。那女人做了一些事，他不喜欢。也或者——他不肯说什么，说也没有人会听！于是，他就走了。去定做了一只木船。 　　风还在刮，没有减小一些。也许这世界真的就不是我们看到的这个样子。