寻找马里安巴

寻找马里安巴


　　我在门外站着。有人反复念一些台词。那个神秘的声音，无数次地营造一种梦境，渐次真切出现了那种场景：男人走过来，他穿过大街，和许多人的方向逆行。我看到他深怀着梦想，寻找着他的马里安巴。

　　他沉陷于旧物体的反光中，除了物质的痕迹，没有一个人出现。潜伏的气息，正在等待他的出现，唤起他内心的想象。马里安巴，注定的虚有之地。这是上个世纪六十年代的法国，它在一个叫阿兰·罗伯-格里耶的人心中出现，变成文字和画面，变成声音和镜像，仿佛大地上的灵光闪现。

　　去年此刻，我在一个房间里，看一群人中走来走去。雨水从天空降落，花伞像突然从地下长出来的蘑菇，在空中飘浮。雨水是一个巨大的布帘，打在伞上。“为什么想出去，总是下雨呢？”在窗子里看雨，我说：“今天就呆在房间里，不去外边餐厅吃了。今天，遇不见任何人。”现在关上房门看电影《去年马里安巴》。1961年，朋友，你在做什么？嘿嘿，那是现在和我一样的人、以及比我年龄小的人没出现的年代。这一年诞生了一个有爱情妄想症的人。“我想我们以前见过。”这个叫X的男人对一个陌生的女子说。好像只为了寻找一个人而来到世界上。他看到了这个女子Y的出现。Y就是那个美丽的少妇。

　　是梦想占有了他。他说：“限制我的寂静比死更可怕”。他从寂静里看到梦想的火焰。可以想见，一个美丽的女人对一个沉入自我幻想的男子意味着什么。他从空旷奢华空间走过的脚步无声无息，厚重的地毯吸纳了它们。走过长廊，或者到达一间屋子之后，雕塑和壁画装饰了空荡房间。它一直悠远，悠远到无人到来。要怎么虚构一个故事，并开始走进他梦想的现实，让什么来占有自己？马里安巴到底在哪里呢？它出现在一个告白者的口中。

　　在银幕之外，我像树站在那儿。想到土地需要树拥有它的一部分，否则它就荒凉了。每个人都可能守着傍晚到深夜的一间屋子。我知道朋友给一个人关闭的手机打了41次电话。她一夜未眠。她忘了，电话通了她该说些什么。夜晚从这样的时间里过去，盛满没有开花的种子。

　　没有陪伴，只剩下空气，连腐化的气息也已经消失。她从被冷落的地方活过来。中午，邻居家的孩子，到院子里来。她在明亮的阳光下说：花需要喝水。你想让花活下来，给它们水喝。我看到不足一米高的孩子看到世界的秘密。

　　她说：嘿，你妈叫你回家了。孩子走后，她转脸看着我，诡异地笑：你听到了。阳台上的花都死了，你没有给它们水喝。我说：那不是我养的，是朋友送过来的。

　　你不喜欢花吗？

　　我说：养不起，看得起花。

　　她说：我家种了很多花。你不养花，可你写了很多关于花的诗歌。

　　你养花，我没见你写一首关于花的文字。我说：所以，我们是不同的。

　　她拿着那本《去年在马里安巴》。你知道谁创造了马里安巴？我说是一个法国人。他为什么能够以虚构的事情，让一个女人相信呢。我说：不是这样的。女子没有相信去年马里安巴，因为这个地方并不存在。她相信的不过是他的描绘，因为他描绘的情景与细节，说明了一个问题：他爱上了她。除了这个，没有什么是现实真正发生过的。不过，他的描述的确是一种只属于相爱的人才会出现的场景。

　　她说：为什么我总是不安。我走到台阶上，忽然为自己悲伤了。因为你想得到一些东西而没有得到。你想得到什么呢？我说：我见到你时，从来就没有悲伤过。我总觉得我过的很好。她说：你不觉得《去年在马里安巴》很妄想吗？世界不存在马里安巴这个地方。也不可能存在。因为现实不可能存在发生这样事情的地方。

　　你会告诉我，我们年轻时在一个学校同过学吗？我说：不会。她说：我真的希望我们一起上过学。我说：过去没有发生的，永远变成不了现实。她又诡异地笑：我可以穿越到20年前，更改那段历史。我笑说：你更改，我未必同意啊。

　　我说：去年在马里安巴是乌托邦。是作者在享受自己的梦想。如你说：你和天空恋爱。你爱上天空。那是一种“空”恋。世界在变，天空是不变的。你爱上不变的东西，其实是不存在的。你只是需要找到力量，支撑内心。你不是常常想回到出生的乡村吗？你写故乡文字。它真有你写得那么美丽和温暖吗？你离开它是一种荣耀。你来到城市不是命运，是觉得那是一种光环。还有，你在你的乡村遇到过没有成功的爱情。

　　可不可以这样想呢？温暖美丽的农村，并不存在那时你的心里。你满身心只是劳作的苦恼。你要生存，生存决定了乡村对你来说是一种充满劳役的痛苦。现在去看温暖和美丽，只存在于你在城市里的感觉。你一旦将自己的身体置身于乡村生存，你的这个感觉瞬间就消失了。

　　你在城市里，那些乌托邦的感觉，是真实的。这么说：并不存在的马里安巴也是真实的了。你知道主人公X给少妇A说：去年在马里安巴见过面，约好了一起私奔。他们不过初次见面。少妇为什么会被他说服得相信了呢？其实，我们都不能确定。比如你温暖而美丽的乡村，它并不存在。却不防碍你从虚无的“美丽温暖”里获得身心愉悦，获得想象与沉浸的享受，或者，你还可能从虚构的借口中，获得某种现实的认可。

　　你爱过一个人。这些年，你习惯忘了他。昨夜做完的梦，白天也不会想起。像一棵树那么淡定。他的名字出现时，是偶尔的。我知道那个名字永远在那儿。名字像太阳滑过的。它永远不会变成触手可摸的现实。

　　暮色安静的地方，在一片微薄稀光里，我继续说：没有就是没有。有就是有了。丢失东西的人，总在寻找之后，等待。“马里安巴”是乌有之乡。写了这本书的人，一定也是和你一样妄想着，走过马里安巴的街道，遇到一个人命运中的人。没人能到那里去，去到那里的人会从时间里失踪。我想起她离开之前的情景，想起关于这本《去年在马里安巴》戏剧之书的名字。

　　X从那条街道上失踪，他带走了少妇。那条街道上，依然有巨大的雕塑，有飞跑的鸽群，还有他追寻梦想走过的无尽空旷的走廊。他一定要让他爱上的一个少妇相信，他们是为着爱而私奔的。他是那条街道上独一无二的人。也许我们每个人都会构建自己的马里安巴。都在心中寻找，可是究竟谁能通过一个空荡荡的长廊，看到那头的人出现呢。

　　这些楼房、坚硬的物体，有着空旷而深远的寂寞，它们是冷冰冰的。因为记忆和幻想，它们才滋生了你的创造之梦。以一个虚构的故事创造一个即将开始的现实。于是，X找到了自己从马里安巴开始的梦，并让它们变成了现实。他不过给观众创造了一面镜子。让你置身其中，享受一种梦境。

　　我的朋友说，应该有一个男人来关心她。母亲说的那个人就是他。可是那个人始终连自己都关心不好，怎么来关心她呢。那个人通过一条街道，他想象的并不是遇到她。从此，母亲就回老家了。后来，母亲年纪大了。永远地呆在了她的乡下。……如同我看到故事从银幕上结束了，主人公的命运就不存在了。我们从世界上消失，生命也就不存在。也许这并不妨碍，我们拥有自己爱情的乌有之乡。其实，更重要的，不论通过何种方式，让爱情降临到，让梦想成为现实。……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011-11-1


[ 本帖最后由 房子 于 2011-11-3 10:42 编辑 ]