红薯情结

红薯情结
文/简单生活 在我家乡鲁中南山区，如果一个人不爱说话、不机灵、太“面”，就会被人糟蹋说：“你看那孩子，真芋头！”“芋头”在这里用作贬义。而真正意义上“芋头”，又叫地瓜、红薯，它质朴无华、憨厚结实，我对它情有独钟。

说起红薯，就想起一个故事：生产队里有位独身老人，耕耙耩扬什么都不会，队长便让他照看一块红薯地。那老人早去晚归，像是尽职尽责了。可到了收获的时候，大家都傻了眼：地里只有旺盛的秧子，没有一块红薯！问那老人，他据实说了：“从红薯跟大拇指那么粗时俺就挖着吃，本来想留两块的，可吃着吃着就没了。”听这个故事的时候，我没有随和着大家说那老人多馋嘴、多没用，倒是感叹红薯真是好东西，在困难年月里养活了那位老人！

我家有大片的红薯地。耕好以后，父亲就带着大姐、二姐去折叠芋头背。我那时只有七、八岁，常跟着凑热闹。父亲左一锨，右一锨，把松软的土覆在沟沿儿上，不大工夫，就培出了厚实的背儿。插秧的时候，有挑水的，有浇水的，有插秧的，大家都按照各自的分工忙活着。有一次，很少下地的母亲也参加了劳动。母亲从水桶中取出浸泡着的芽子，轻轻按进湿润的水窝里，再把周围的土轻轻拥上。那时，大姐刚定亲不久，姐夫也加入了插秧的队伍。姐夫卖力地刨出一拉溜小窝儿，大姐则跟在后面浇水、插秧。大姐面若满月，声如银铃，目似秋水，那年才十九岁，高中毕业后在煤矿当医生。姐夫是矿上的秘书，穿着喇叭裤、格子衫儿，爱读书，还会弹吉他，也是朝气蓬勃的。我故意在后面跟着，听他们说悄悄话。听到有意思的，便笑。听见我笑，姐姐就气恼，停下步，转过身，恶狠狠地盯着我，还张开手，在我脸上轻描淡写地扭一把，算是解恨。才植入土地的芽子先要蔫上几天，等慢慢忘却了当初的温床，习惯了新的土壤，根须才渐渐舒展开来。略显羸弱、仅有几片叶子的身躯慢慢挺立起来，然后，枝叶就迅速蔓延了，茎须也日益粗壮着。在这之后，我还跟着父亲翻过几次秧子。听父亲说，红薯的生长过程最少要翻一遍秧儿，在秧子才铺满地、快结薯的时候。父亲告诉我，翻秧儿的目的是要让那些旁生的根须与土地隔离，不让它们争夺养分。翻秧的时候，看着那些根须被生硬地拔出来，我就天真地问父亲：“爸，让它们都长着，结的红薯不就更多了吗？”父亲听了笑笑说，“哪能呢，地力供不起呀！那样结得虽多，可一个也长不大！”我好像听明白了父亲的话，点点头。

红薯不像小麦那样娇气，不用中间追肥、打药。翻了秧子，秋风一吹，地瓜就长成个了。中秋一过，到了寒露，就该收获了。刨地瓜的时候，要带上镢头和礤床子。礤床子是用结实的长方形木板做成的，中间开道缝隙，安上了锋利的刀刃。我家刨地瓜时，常约来一大帮亲戚朋友帮忙。壮劳力在前边刨，妇女就在后边礤，我们几个小孩子在一边做游戏似的帮大人摆放薯干。到了晌午，黄土地上就覆盖了一层洁白的羊绒毯了。羊绒毯铺在野外，总有些不放心，有几次夜里，我还跟着几个叔伯哥到地里照看。霜降前后，深秋的天气已经有些寒冷了。薯干被皎洁的月光映照着，像铺了一地银子。静谧的夜里，我们点燃几抱舍弃在地里的玉米秸，然后围着熊熊篝火取暖说笑。有时，还从附近地里扒上几块麦茬红薯，扔进火焰散尽后的灰烬里。过一会儿，估摸着熟透了，刚当兵复员的红军哥便找根木棒把红薯从灰堆里拨拉出来。剥掉煳皮儿，一阵香甜味儿便飘散在寂静的夜空里。要是赶上好天气，五、六天就能晒好，捡拾起来，归囤入仓；若是遇到阴雨天可就麻烦了。有天半夜，母亲急促地把我们喊醒，说下雨了，快到地里拾薯干去。我们慌忙起床，扯上塑料布，抓一摞蛇皮袋儿，匆匆往地里跑。母亲连续敲响了邻居的大门，还在街上大喊：“下雨了，快到地里拾薯干……”我们到地里时，还寂静无声，不一会儿，就人声鼎沸了。大家都慌张地抢收着自家的食粮。好在，那夜的秋雨来得并不猛烈，只是淅淅沥沥地飘洒着，直到大家全部收拾完，运回家。淋湿的薯干涌满了整个堂屋。母亲怕晾晒不好、发霉变质，便拿起干毛巾，挨片擦拭着。

秋收后的田野常飘荡起一阵阵欢快的笑声。周末闲暇无事，几个小伙伴便相约去地里搞复收。折腾一阵儿，就能刨出几块地瓜、几捧花生。紧接着，就按照各自的分工忙活开了：我找个顺风的斜坡，负责挖“窑子”：先用镢头往里掏，再从上面往下开个圆洞，然后用匀实的土块在洞上垒个虚空的小丘；另几个小伙伴则跑到不远处的打麦场上去，抱麦秸、棉花棵儿。一切就绪，火生起来了。一片片白烟便在空旷的野外悄悄飘起，然后消散在淡蓝色的天空里。烧上一会儿，便想试试热度，可手还没碰到，就被熏开了。我随即用镢柄轻轻捣下小丘上的几块坷拉儿，当作垫底儿，把红薯、花生一股脑儿全倒进去，再把周遭的热坷拉全都拥上，一阵脚跺、镢头砸，再埋一层厚土。在这之后，我们就在地里追逐、嬉戏、唱歌、翻滚。玩够了，跑累了，就想起了我们的“窑子”。大家争先恐后跑过去，先用镢刨，再用手扒。那些熟透了的地瓜，皮儿不煳，瓤儿软和，香气扑鼻，煞是诱人，引得我们一阵狼吞虎咽。

大约是1990年前后吧，那年的红薯叶儿特别旺，绿油油地铺了一地。大家都想着，再过几个月肯定会有好收成的。哪承想，一种青虫子却在一夜间把薯叶儿啃光了。那时我正上初中，回家的路上，看到那些绿色带刺儿的虫子爬得满地都是，还不停地蠕动着，让人觉得毛骨悚然、恶心。在村头的路边，我看到了蹲在地头上的大爷。地里已经不见了完整的叶子，那些几近光秃、略显紫红的嫩茎，还有半边拉块的叶子在微风里摇头叹息。大爷的脸色很难看。我问他这是什么虫子，清瘦的大爷张了张嘴，哽咽着说了声“叫不出名儿，唉，真叫人心疼……”话没说完，大颗的泪珠便洒落下来，然后使劲吸起闷烟。

前些年才知道，红薯原产于美洲热带地区的秘鲁、厄瓜多尔等国家，在我国的栽培历史仅有400多年。它能够忍受干旱，笑傲瘠薄，蔑视盐碱，在什么地里都能丰收高产。我的家乡在鲁中南山区，那里的土壤或厚实，或瘠薄，都适合它生长。红薯不被污染，是真正的无公害绿色食品。《本草纲目》上载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，它含有大量的淀粉、胡萝卜素等人体必需物质，使人“长寿少疾”，还能保持皮肤细腻、延缓衰老。在我家乡，很多人喜欢吃它，吃法也有多种：水煮或清蒸后的红薯，皮儿紫红发亮，瓤儿细嫩爽口；大约八、九岁时，我就会做油炸薯干儿了，削掉皮儿，切成片儿，油热了，倒进去，片刻工夫，焦黄的油炸薯片就做好了，再蘸上点儿白砂糖，那就是童年里最好的美味儿了；再就是用红薯加上胡萝卜、黄豆一起烧的红薯糊粥，也是我喜欢的家常饭食。

红薯的种收历程是从正月里开始的，每年刚过元宵节，就要取地瓜种，把它们培育在温暖湿润、用塑料布或草苫子蒙盖着的土炕里生芽子。然后，乡亲们就带着憧憬和期盼，开始了新的一年。朦胧地记得，取红薯种的时候，我去过两次村里的大屋窖。里面人进人出，漆黑一团，散发着红薯发酵的气味儿。作为对那个年代的纪念，老家的大屋窖现在还完好地保存着。有一次，我领着15岁的外甥来到大屋窖前。外甥问我这么大地方原来是干什么用的，我告诉他，那是当年集体存放地瓜种的地方。90后的孩子对集体、生产队这些词儿很陌生，听了我的话，觉得不可思议。

今年8岁的儿子大众特别喜欢吃烤红薯。每次看着儿子吃烤红薯时津津有味的样子，我都想起那些陈年往事。 2009年3月18日晚

[ 本帖最后由 简单生活 于 2009-3-19 09:08 编辑 ]