吃夏

夏天是从什么时候开始的？可能是从枇杷黄了开始的。那个周六清早接到母亲的电话，告诉我老家门前的枇杷熟了，周末没事就回来吃枇杷吧。我有些惊奇。每天上下班，也能见到水果摊上黄澄澄的枇杷，在一堆红的青的果子中傲气十足，可我对它们是不屑一顾的。城市和季节没有什么关系，现在的水果也和季节没有太大关联了，大冬天吃西瓜毫不稀奇。“四月八，吃枇杷。”乡村草木知时令，夏天揣着枇杷来敲门了。
雨水霏霏，母亲摘了枇杷，洗净了端到我面前。剥皮，放进嘴里，浓郁的甜在口腔中弥漫。枇杷是一种独特的植物。又长又宽的叶片，背面还有一层细细的绒毛，僵硬地把自己和湘西北乡村里随处可见的所有果树区别开来。它们殷勤地在金秋时节为人们捧出形形色色的果子时，枇杷沉默得可以让人忽略它的存在。冬日里寒风萧杀，它们早早地把叶片脱光了，裸着光溜溜的枝桠沉睡，枇杷树上却堆出了一簇簇小花朵。像一双双戴着棕黄色毛手套，手指尖上竟然顶着一朵又一朵黄白色花。天太冷了，人们忙着烤火，挤在一块儿聊聊这一年里的大小事，没人去管这古怪的枇杷树开出的花漂亮不漂亮，有没有香味。在乡下生活将近二十年，年年吃枇杷，我却一直不知道枇杷树还会开花。等我发现这个不是秘密的秘密时，家门口这棵枇杷树已经长到碗口粗了。
吃枇杷是一件技术活。首要前提是你得留点儿指甲，当做撕皮的工具。吃枇杷更是一件考验人耐性的事。和乡下人一样土生土长的枇杷，不曾被杂交选育过，个头顶多大拇指头大小，薄薄的果肉裹着鼓鼓囊囊的果核。要想吃枇杷填饱肚子，难度太大了。想想枇杷树积攒了一冬一春的精华，的确需要以一种懂它的态度细细品尝。若想狼吞虎咽，囫囵吞下，枇杷都不会配合你。它只会让你尝个鲜，记住它的味道，还想再吃些，没有了。就是有，撕剥果皮的手也蔫了。“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”种枇杷的人哪知此琵琶与萧管，这吃枇杷的过程，却能让他们有了几分优雅。
枇杷吃完就该吃桃了。桃树真不起眼，树皮不够光滑，疙疙瘩瘩，还有黏糊糊的桃胶，活像令人生厌的脓疖疮疤。可这些丝毫不能掩盖它应得的美誉。春天里娇艳的桃花且不说了，端午前后，掩映在绿叶丛中的桃子，用令人心情愉悦的芳香，引诱你去树下仰视它们。我喜欢老家的水蜜桃。以有点歪歪的桃尖儿为起点，淡绿里透出一块块被晕染过似的红，要多好看有多好看。桃花妩媚，桃子也风姿绰约，不让美丽在某个环节丢失，这叫有始有终。
可这果子不是用来看的，它们不是美术课上摆设的蜡质静物，它们最终的目的是离开枝头。吃桃要洗净削皮。表面那层细细的绒毛，看着不起眼，摩挲到皮肤上，吃进肚子里，都会让你的身体机能接受一番考验。皮娇肉嫩的，这里痒那里也痒，让你弄不清到底那里沾上了桃毛。猴子爱抓耳挠腮，一定和它们爱吃桃有关系。
杏子和李子就好多了。虽然个头小，表皮却光滑，无论你和它们怎么亲密接触，都不会犯上和桃相处的毛病。拿清水冲冲洗洗，就能吃了。长得不如桃起眼，青不青红不红的，滋味也比不上桃，要是还对人不友善，是会被人忘记的。老家的李子根据成熟时间被分为五月李、六月李，还有什么黄瓜李，我区分不了他们。每每眼馋着齐齐排列在枝头的李子，摘一颗送进嘴里，哇，酸！再也不愿吃下去。对于我这样不爱吃酸的人来说，李子杏子的滋味，岂止是一个酸字了得。最爱它们的是那些刚刚怀孕的年轻媳妇们，有的甚至没洗，从树上摘下，在衣服上擦擦就吃，一颗接一颗，津津有味。我不用吃，只要看着她们的吃相，嘴里早已津液横流了。老家人形容酸，有一句最简单的话：“寡妇也能酸出儿子来。”谁还敢说目不识丁的人没有智慧？
端午的粽叶香了，艾蒿也长得格外水灵茂盛。端午起个大早，割一些还挂着露珠的艾蒿回来，门口放些，剩下的晒干，一年四季都用得上。夏夜烧了驱赶蚊蝇，肚子不舒服了煮水喝，身上痒了烧水洗澡，老辈们把端午这日的艾蒿当做能治百病的灵丹。粽叶采回来，包粽子，吃大餐，这是春节过后的第一个隆重的节日。
吃完粽子，夏天越来越深了。
四季更替，如同人生。春生夏发，秋收冬藏。一年是一个人的生命历程，来年，又是另一个人生命经历，如此往返不衰。人和人的生命经历，大致都一样，从生到死，只是中间的细节不同。好比这一年夏天，风调雨顺，而才过去的前一个夏天，这里旱了，那里又涝着，从不让人省心。
“郁郁葱葱”这个词，可以用来形容夏天里那些不动声色的绿叶，因为夏天的绿，不是一笔一画涂抹的，而是泼上去的，还在四处流淌。四季里，夏天的气场最大。春日里的鹅黄嫩绿，百花争艳，终究只是帮助夏天打江山，为夏天的兴旺繁荣做铺垫。从立夏始，夏，本意为大，夏天的一举一动，都是大手笔。所以夏天不会让秋季独享收获的快意，果啊瓜啊，秋季里的金黄和丰硕，都是夏天的延伸。
暑热最浓的时候，满街都是叫卖西瓜的吆喝。夏天就是如此霸气，只吃一些桃啊李啊不算什么，就要这大气的西瓜当街站出来。热得满头大汗时，咬一口春花一样红艳的瓜瓤，汁水满溢，滋润那颗在夏天里躁动得有些干渴的心，然后说：嗯，这就是夏天的味道了。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。