凄凉的守望

虽然离开老家生活在城市里二十多年了，但对故乡那蓝蓝的天，碧绿柔软的草地，阡阡纵横的农田，鲜嫩的青菜，活奔乱跳的鸡羊猪狗，亲切袅绕的炊烟，花团拥簇的小院……总是怀有不舍的情结，更让人牵挂的是上了年纪的孤寡父辈们，他们的生活怎样，他们是否安康。

去年，故乡油菜花盛开的时节，我又一次踏在了养育过我的这片土地上，踩着脚下暖暖的土地，我感觉身上轻松了许多。蓝色的天际将一望无际的田野覆盖，而天的蓝色从头顶开始极有层次地淡下来，再淡下来，一直延伸到天边。裸露的田野里金灿灿的油菜花黄得耀眼，刚吐穗的小麦绿得使人心醉。对面的祁连山在阳光的沐浴下，那锯齿形的山峰像涂了一层青绿的颜料，那层层叠叠的山峦，像横卧在河西走廊的巨龙，巍然挺立在这广袤无垠的土地上。

我在努力追寻着记忆中的那幅画面：在泛着青绿的麦田里，身着各色汗衫的妇女，专心致志地搜寻着藏在麦田里趾高气昂的燕麦草，她们头上顶的那块彩色方巾，不像平时那样打个结挽在脖子里，因为天热，只把围巾折叠成三角形，两边的角松松放在头顶遮挡阳光，围巾随着微风轻轻飘动，远远看上去像一只硕大的蝴蝶闪动着双翅。那些甩着响铃般穗子的燕麦草被一根根地拔出来，凉在地边上，不一会就被太阳晒得蔫不溜几，拴在田埂上的驴、马细品味着鲜嫩的燕麦草。吃饱了就双膝一曲卧在原地，闭目养神，静静地陪伴着主人。这时候，一切有生命的动物，在天地间无拘无束地游荡。
如今，空旷的田野里一片宁静，少了牵牛的老人、没有了放驴、拾粪、割草的孩子，看不见蓝天下晃动的那些鲜亮的身影。

金灿灿的油菜地里，鲜黄的花朵上盘旋着“嗡嗡”的蜜蜂，它们飞来舞去忙着采花酿蜜，蝴蝶也不甘示弱抓紧时机尽情展现自己的舞姿，只有落在地边上看热闹的麻雀， “叽叽叽”吵着，用惊奇的眼光注视我，好像在告诉它的同类们，这里有一位陌生的来客。

清风习习吹来，我瞭望儿时快活过的村庄，寻找童年遗落在土屋里的梦境。

推开虚掩的院门，院子中间的小花园里杂草丛生，有几株叶子发黄的蒜苗在杂草中间探头，花园的围墙已不成形状，土块砖头横七竖八被冷落在一边。柴草、泥巴，到处都是，听不到猪哼、羊咩，鸡叫声，一股柴草发霉的味道直刺鼻孔。这是我的家吗？正在疑惑是不是进错了门，70多岁的叔叔步履蹒跚从后院过来，一年不见，他又苍老了许多，浑浊的眼睛里粘着的眼屎未来得及擦干净，衣服的前胸、袖口及裤腿上沾满了污垢、油腻，脚上的鞋子已分辨不清颜色。看上去脸色灰暗，还稍微有点浮肿。此刻，我的心里涌动着酸苦和悲凉。婶子若是在天有知，看着叔叔晚年这样凄凉的情景，她心里会是怎样的滋味。

这些年家乡的变化是不小，村子里低矮的土坯房已无踪影，白墙红瓦，砖木结构的大瓦房整齐有序地排列在水泥路两边，家家户户的院门都是很气派的大铁门。然而，一年里大多数时间，在这高墙大院里生活的只有老人，他们只能在电视上看到熙熙嚷嚷的人群，领略热闹的场面。老人们早年伺候过的骡马被小四轮替代，那些围着老人活奔乱跳的鸡羊猪狗们，被统统送进了屠宰场。年轻一辈轻装上阵去城里打工，他们在城里租了房，带上老婆孩子过起了城里人的生活。要说以前他们也牵挂着家，因为孩子在老家上学。如今让他们留恋城市的原因是，农民工的孩子可以在城市就近的学校上学，接受和城里孩子一样的教育。为了孩子，为了富裕的生活，他们宁愿在城市里打拼，也不愿守着土地翻土坷。家，只好留给老人们看守。

看着木呆呆的老人，我不知该说什么，安慰老人，我无法脱口，责怪堂弟们，我找不出更合适的理由。因为人人向往美好的生活，都在追求更丰富的物质环境，这些都必须以金钱做基础。他们去城里打工也是为了能过上更好的日子。不是吗，春天他们往地里撒上种子，背起行囊，浩浩荡荡离开村子。麦田地里生长的杂草、燕麦不用拔，农药一喷，什么样的草都难以生存。秋收时，收割机“突突突”开进大田，人只管往仓里倒粮食。有人为了省事，干脆把土地承包给别人。隔三差五他们也回来一趟，看看庄稼，过问一声老人。当然，老人们吃饭有点困难，他们把成箱的挂面、方便面买回家，老人们啥时候想吃，倒点开水一煮、一泡即可食用。寂寞了有电视机，拿起遥控板轻轻一按，十几个频道任你选。不就是自己烧水、煨炕吗，这有什么？总比早些年在庄稼地里牛耕人耙好多了吧？总比风里来雨里去伺候牲口强多了吧？就操心自己吃饭这还不舒服啊。

看着老人干裂的嘴唇，我起身为他倒了一杯开水，捧起水杯我闻到了一股淡淡的铁腥味。老人家说，他用惯了吸灶，每天用柴草烧一次开水能用一天。他不习惯用液化气灶，更不敢使用电灶，老了记性差，怕万一忘记关闸酿成大祸。

我在村里转悠了几家，情景大致相同。儿时村里吵吵闹闹的喧嚣声再也听不到了，看不到飘散的炊烟，闻不到烧洋芋的焦味。偶尔能看见极少数的孩子，不是被家人牵着手，就是在马路上踩玩滑板。往昔，田野里、地埂上拍蝴蝶，捉蚂蚱的童趣，已成为了遥远的记忆。村子里大多数老人们都是老伴过世早，子女们外出，他们在空荡荡的大院里独守寂寞。白天，蹲在地埂上，看着被公路占了的田地，被楼房吞噬的土地，抓一把黑土长叹一声，凝视着一片片的大田不愿起来。庄稼人从生下来就在土里刨食吃，死了还要被土掩埋，若干年后仍会化为一撮泥土。所以，土地是庄稼人的命根子，如今的年轻人为啥不恋土地，都一窝蜂涌入城市？城里究竟有啥好呢；晚上，习惯性去后院在早年圈过牲口的棚子里转悠，用干枯的双手触摸挂在草棚里生了锈的犁铧、耙子、榔头、镰刀；有时候坐在庄门外面的石台阶上，痴痴地向通往村外的路口张望，孤零零地守着，等着，盼着…… 我站在村口的大树底下，环视面貌一新的村子，轻轻地闭上眼睛。原先兴冲冲回老家，本想寻找留在记忆里生命开端的幸福与欢乐，寻觅儿时在小院里的那份温馨与甜蜜，但是，它却成了我难忘的回忆，揪扯得我的心隐隐作痛……
——-我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品首次发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 漠北雪莲 于 2010-7-12 08:11 编辑 ]