温馨的回忆

　　　　　　　　温馨的回忆
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文 / 邱 天

　　大凡上了年纪的人，总喜欢追溯记忆，咀嚼往事，特别是搞文字的老人，且不说他有多大成功，或者说他有多大份量的文章储存，就算身边有一些小本本吧，记录着一些采风手记，一些只言片语，一些随意记载的符号，也总喜欢拿出来翻一翻，看看那些粗糙的随手写上的东西，甚至还可以看出N多的错别字。但就这样的东东，却也看得津津有味，也能翻出一些温馨的感觉来——那毕竟是年轻时的记录，不说年轻人活泼浪漫，也不说年轻时气盛好强，能有多少活泼的文字稿见报见刊，但就是笔记本里这种随意的东西，值得回忆的东西，才是年轻幼稚成就最真实的东西呀，比起现在的好大喜功，夸夸其谈，洋洋洒洒的几千字、上万字的文章，更显现平实、朴素、情感挚深。小本本的手记，如同一个一个脚印，端正而不轻浮，踏实而不虚伪，灿灿走在人生，深深烙在心坎。而今翻阅，唤醒记忆，体会一种温馨，如同饮了一杯好茶后，口存余香，不能说不是一种快感。

　　那个时候，我总少不了下乡或到基层采风的机会。背着个帆布包，揣着一个笔记本，有时带上单位的那架海鸥牌照相机，这便是最炫耀的时候了。骑一部旧单车，叮当叮当沿着村边小路行走，碰上相识的社员（现在都叫村民了），就打声招呼，不认识的，也点点头，亲近得很。田园风光真的太美了，换成现在的话说，叫作“原生态”。青草绿得发亮，滴一滴阳光，也会像珠儿一样滑落。小河水清澈得可以倒映出河柳的婀娜多姿。偶尔有一两尾河鱼跃起，可以感觉到鱼儿的欢欣，似乎它们在跟我打招呼，献一个舞姿给我，或者捎给我一个信息，告诉我一个故事。而当我想拿出海鸥相机想拍下它的舞姿的时候，它却羞涩地潜入水中，留给我一种遗憾，但还是能存留在脑海中，久久地玩味那美丽的瞬间，拿出钢笔以简笔画勾勒出轮廓，交给笔记本永远保存。

　　有的时候，还可以跟一头耕牛邂逅，我向老牛迎面走去，老牛很有礼貌地让在路边，我像是它尊贵的客人，它必须绅士般保持待客的礼节，用目光与我热情地交流。可惜牛不说话，倘若它能发出语言，一定有许多热情洋溢的献词。连牛都有礼节，何况人？跟在老牛后走的社员，冲我笑笑，说，到我家坐坐！我回答，好呀好呀！我与村民情感上的交往，特别是吆喝老牛春耕的老农，情感甚深。记得那次下乡，恰遇春雨，冒雨行进的我却被雨中的春耕景象吸引了目光，一边骑车，一边欣赏起来：前面是步履艰难的老牛，后面是戴斗笠披蓑衣躬身扶犁的老农，手持一枝细竹梢轻轻挥赶着，犁铧过处滚起黑土，泛起湿湿的泥香。牛眼里的天空有飘不完的雨丝，但没有一缕能拂去此时耕牛劳累的汗水。仿佛一幅水墨画，我正游离想象的翅膀，捕捉诗歌的意象，却不料自行车轮在田埂上一颠，瞬间连人带车栽入水田中。记得那位犁田老农姓吴，他停住犁铧迅速过来，将我扶起。文弱的我，鼻梁上的眼镜也不知摔何处去，只是抖颤着感觉有一股寒意侵入身体。吴老伯顾不得犁田了，搀扶着我到他家。他的老伴吴阿婆给我换上干净的衣裤，煮了一碗红糖姜茶让我喝下驱寒。其实，吴老伯夫妇的热心已经让我消失了寒冷，句句温馨的话语让我感觉到如同回到自己家一般温暖。那夜，我就借宿吴老伯家，我们谈了大半夜的话。一定是上苍的特意安排，我的这次采风居然从这样的摔一跤开始，结下了情缘，后来有了一篇很漂亮的文字，发表报端，让我惊喜，也让我感悟出了创作的途径与灵性。朴实的生活造就朴实的人，朴实的人连同朴实的话语，是我创作的源泉，她是清澈的，清澈得一眼可以悟出真谛；她又是有色彩的，斑斓得如同心血与情感的融合，绽放出绚丽多姿般的春色。劳动的色彩只有劳动者才能拥有，笔耕者，只有深入劳动者之间，虔诚学习与虚心求教，才能把握好文字，驾驭笔杆创作出属于劳动者的文章。
　　从那以后，我的创作重点放在了农村，不管是小说也好，诗歌也好，散文也好，都散发着浓浓的乡土气息。记得当年写了一首诗歌，是写村头大榕树下纳鞋底的女人，笔记本中尚存这样一些札记。我看着这些简单的记录，脑海间总能浮现这样的画面：大榕树下，几个村妇、村姑聚在一起，每个屁股下一张小板凳随意摆放坐着，手中拿着一只布鞋底，熟练地纳着，有说有笑的……纳鞋底的女人聚集在一起是一帧风情独具的乡村风景，让我们这些搞文字的人仿佛发现新大陆，凑上前去，搭讪几句，或许能得到一些创作素材，或故事、或女人间打诨骂俏的语言，宝贝一般，记在笔记本子里，等添油加醋加工成一篇散文，那还不美死了。那个时候，人们穿的都是布底鞋，都是女人手工纳成，穿上这样做的布鞋，厚厚的鞋底不软不硬很是舒服。每年秋后，女人们就开始忙着为全家人做布鞋——剪鞋样，糨碎布，纳鞋底，切边，上鞋面……纳鞋底最耗时繁琐累人，乡村女人总是见缝插针利用空余时间纳鞋底。你看粗粗麻线，粗粗针，女人右手中指上套一个铜顶针箍，用顶针箍把针顶在鞋底上穿过，然后“嘶啦嘶啦”拽过麻线，一针一线密密麻麻地纳在鞋底上。冬日的阳光把女人们的身子晒得暖暖的。她们不时将针在头发上蹭蹭，让针沾点发油更润滑些，那动作透出女性的柔和妩媚，如今那场面也只有在舞台上和电视剧中才能看到了，回想起来，总让人感觉温馨。女人扎堆的地方，故事也比较多，家长里短，皆有文章，我只要细心笔记，认真揣摩，就能从麻线、粗针、细手、顶针中捕捉灵感，成就文章，欣欣然了。
　　日子不全是和风细雨，鲜花阳光，下乡途中偶尔也有过危险的经历，想想也会后怕，但也是有惊无险。家乡多竹，这些年还做宣传，打出了“永安——竹子的故乡”宣传口号，宣传家乡的毛竹的品种多和种植面积广等。早些年没有这样大张旗鼓宣传的时候，我们也写毛竹，写毛竹山。说实在话，我对毛竹情有独钟，因了毛竹的虚心有节，因了毛竹的苍翠婆娑，因了毛竹的用途广泛，给家乡带来经济繁荣。写毛竹便要采访竹乡，采访竹乡便要上竹山与竹农交谈，或者叫作体验生活。那是十几年前的一个春天，细雨淅沥，竹山如同一幅水墨写生画，总让人神往。都说雨后春笋节节高，而这个时候竹农是最忙碌的，得赶在春笋冒尖的时候挖春笋，迟了会影响春笋肉质，影响经济收入，竹农们谁也无暇管你记者、作家采访，这样，我们只得到竹山现场去，实地观察，或者了解竹农们的劳动与生活。记得那天，我正在竹林间穿梭，体会竹山美景的渲染，感受心中的欢跃。我是一个浪漫的诗人，有一首诗歌就是在那时写的，题目叫《我听见竹叶拍响阳光》，诗是这样写的：“走进竹山，走进/鲜血和汗水泼染的竹海/我把骨骼一根一根擦拭得锃亮/听竹笛横过山梁横过沟壑/横过我的肋骨/我的胸腔与竹节共鸣一声声呐喊//这些翠绿的精灵扎进岁月的肉体/把根须牢牢咬住大山的怀/脚踏实地的骨子挺直了腰杆/竹鞭还需延伸/坚定地插进山的乳房/我听到笋的拔节，绿色的汁液/蹭蹭蹭直达竹叶的手掌//我听见竹叶拍响阳光了/那种兴奋的程度婆娑纷扬/改天没准把整个太阳搂在怀里/阳光锃亮锃亮点燃竹的活力/那竹林竹海的旺盛/还用的着我们这些写诗的人/费那些笔墨口舌吗？”诗歌有些超现实般空灵，让我忘乎所以，甚至置身竹山也已忘却，只感觉在仙境里腾云，飘飘然了。而就在这个时候，就听见一阵“唆唆唆”的声音由远而近，接着感觉一道亮光，从我的身后，直劈我的脚跟。我回过神来，看见身边站着一位老年竹农，脚下一条死蛇。“同志！”这位老竹农说，“好危险啊，一条‘竹叶青’差点咬到你了！”原来，就在刚才我陶醉在诗歌意境中不能自已的时候，一条“竹叶青”偷袭了我，是这位老竹农从不远处飞步冲来，挥锄将蛇打死，否则，该死的便是我了。我紧握着这位老人的手，连声说谢谢。我握着的手，感觉到了一种浑厚，那是力道通过掌心老茧的传递，给我以温暖与血液的沸腾。就是这样的双手，这样的力道，可以将荒山改变成竹山，可以把贫困的农村改变成富饶的家园。我们常常赞美劳动，赞美劳动的双手，就该真真切切投入劳作中，用心体会其真谛，感悟其务实。那位老竹农，成了我的知交朋友，每到竹笋飘香，我便会驱车去看望他。多少年了？但情感是不能用时间来衡量的。
　　我翻看旧时的笔记本，写下这篇文字时，窗外的阳光非常灿亮。阳光的流动有声音吗？我想应该有的，那是如同人体血液流通般的声音，也灿灿的，暖暖的。我没有忘却努力，没有忘却以文字歌颂创造人民幸福的劳动者，只有这样，我心里的阳光才有歌声，才能唱出我的心情，献给我从事的工作，以及我爱的或者爱我的人。

[ 本帖最后由 邱天 于 2008-11-7 21:44 编辑 ]