家做的……

　　家做的……
　　
　　 刘川北
　　我女儿穿着粉底小碎花的棉袄，一路招摇，她的小脸被小花袄映衬得红扑扑的，两只大眼睛点了漆一般闪亮，惹得婶子大娘们，攀着她的小手，抚摸着小花袄称赞不已。她们的神色写满惊讶与赞叹，细细地问，这是谁做的小棉袄啊？倒是这家做的袄，暖和，贴心……它的针脚细密，逶迤而来，蜿蜒而去，滴滴点点深藏不露，像一条乡间的小路，爬过一道坡，越过一道坎。这样一件家做的小花袄，放到今天显得很另类，像一件纯手工作品，有着说不出来的亲和力。小花袄是孩子的姨姥姥亲手缝制，为了这件袄，特意在地头留了两分地，种了一季的棉花。棉，是地地道道天然的棉，不是街摊上卖的只有样子的睛纶棉。这袄里便留着泥土的气息，留着摘棉花人手上的芳香，说不定，这简单的棉里，还保存着乡间的清风明月的湿润，保存着蟋蟀和虫子们的天籁之音。只是，这样一件棉袄，到了第二年不得不经过一番拆洗，妻子对着这件棉袄满面愁容，她找不到起点，不知道拿着剪刀从哪里入手。好不容易拆下来，取出棉絮，把里子和外表洗净后，再缝制的时候，妻子笨拙地捉着针线，研究半天，不见眉目。
　　曾经有很长的一段岁月，家做的棉裤棉袄，家做的裤褂，家做的黑色的布鞋和棉鞋……它们绵延在我们的生命里，它们熟悉我们稚嫩的身体，在它们的呵护与关爱下，感受到了人间的爱与温暖。每每看到母亲把布料子在炕头上抖开，用软尺量了算，算了量，穿针引线，把一块布料裁剪成一件像样的衣服，心里便有说不出的感受，只是静静守在一边，像是品一出戏。我知道有个绰号“阿庆嫂”的女人，做小孩子的衣服是一绝，她不要尺，手指头一伸，便能掐算出结果，一只手在布头上“一迈”“一迈”地，下剪刀咔咔地响，敏捷而轻快。和尚领，掩襟，开裆裤，连脚裤……做的精致有型有样。手头再笨，也得学一手，冬天穿的老棉袄，家里的每个人都要做，即使拿出旧年的凑合着穿，也要加絮新棉，翻一翻新。很长一段时间里，就穿着这么一件灰黑的棉袄过冬，外面也不套外套，猫一个冬天，那袄的袖口，领口便污迹斑斑，脏了，再一蹭，便闪着青黑的亮。我记得，有一年，我老姑给我做了件外面敞穿的棉猴，自己高兴的不得了。
　　每年的夏天，我的祖母总会抬出门板，搜罗出块布头，熬一锅浆糊，在门板上打袼褙。一块布头，一块布头的，用浆糊拼接在一起，初看，不像是劳动，倒像是孩子的游戏。就这样，一层浆糊，一层布，有三四层，最后把浆糊通体地封一遍，经日头晒干，揭下来收好。打好的袼褙，用来纳鞋底，一层一层的袼褙，根据鞋样子剪出样式来，包好白布的牙口，用麻线一针一针纳成厚厚的千层底。于是，在烈日炎炎的三伏天，树底下，葡萄架下，女人搓麻绳，纳鞋底，绱鞋帮，成了休闲时的一大亮点。
　　一个村子，大大小小，老老少少，都穿着“家做的”的衣服，“家做的”鞋。偶尔看见哪一个，穿成衣，足下踏着一双胶鞋或者皮鞋，便很是惊诧和羡慕。“家做的”，大到一件衣服，一双鞋，小到一副棉手套（手套多半是不分手指的，一把抓，或者干脆就一个棉筒），一付棉布的袜子，甚至一个女孩子玩的装着玉米粒的沙包……它们渗透到村庄的每一个角落。有一段时间，我对“家做的”的衣服很是厌恶，嫌弃它笨拙，粗糙，臃肿，不如成品的衣物美观笔挺。这其中掺杂着潜滋暗长起来的虚荣心和爱美的心理。渐渐的，村子里买成衣的越来越多，再也没有人费心思躬身动手做衣物。我女儿穿着“家做的”小棉袄，大街上一走，很打眼，有过如此阅历的人，不经意之中，打捞着过去的旧时光，久违的老朋友般，情深意长。
　　想起来，这“家做的”，区分于生产流水线上的成品，和名牌更有云壤之别。这来自乡间的一针一线，表达着一份深厚的亲情，有了这“家做的”，才有可能吟出“慈母手中线，游子身上衣”的千古绝唱。按照现在的态度观照，这“家做的”，其实是乡间女人创造的独一无二的关联着亲情的“品牌”。
　　 [ 本帖最后由 刘川北 于 2010-2-3 05:44 编辑 ]