外号背后的故事（十九）海螺蛳

海螺蛳

　　因为他的大名中有一个“海”字，便被人叫成了“海螺蛳”（我们乡下称蜗牛叫“山螺蛳”），即使他已经六七十岁了，大家还是这样叫他。海螺蛳不是因为这个外号出名，而是因为他“捡狗屎”出名，所以，他又被派送了“海狗屎”和“狗屎大王”这样的外号。他有两个女儿，已经出嫁，有一个小儿子，年龄跟我差不多。他是我同族的祖辈，我们当面都叫他“海二公”。小时候不懂事，坐在他家的后门土坎上扯长声音唱儿歌——海螺蛳，快出来，有人偷你的青?柴。海螺蛳真的从后门拱出了个脑壳来，吓得我们翻身就跑；却听得他在叫喊，狗儿，慢点慢点，不要摔倒了。
　　海二公捡狗屎（即拾粪）有独门秘诀。那个年代，农村化肥极少，基本上都用农家肥。狗屎被认为是农家肥中肥分最高的畜禽肥，所以最受农民欢迎。除了每个生产队定期收购外，附近的场镇上还形成了一个绵延近一公里的狗屎市场，每到赶场天，狗屎依着马路边摆得接连不断，即使臭气熏天，人们却个个面带喜色，因为狗屎能换成钞票。因此，在读小学的那几年里，我的业余劳动除了放牛就是捡狗屎，其他的小孩子也是一样。我们常常是提着一个小箢篼，满坡满野跑上半天，还往往打篾灯笼（即空箢篼）。原因很简单：捡狗屎的人太多，而狗的数量毕竟有限。有时为了抢先，我们在天还没有亮的时候就起床，打着电筒去捡狗屎，由于看不清，常常把头几乎都勾到地上去寻找。母亲笑我们不是在“捡”，而是在“闻”，事实上也差不多了。我们即使这样辛苦，也往往收获不大。而海二公却不一样。
　　他出门总是挑着一双大箢篼，他走的路线常常引起我们好奇的研究，但是我们看到他也是走的我们常走的地方，我们捡不到，他却总有收获，这实在是很神奇的事情。海二公有绝招，只是他从不给别人说。他捡狗屎会走很远的地方，至少方圆一二十里路吧，半天回来，满载而归，扁担都颤悠颤悠的，引起我们无穷的羡慕。也因为这样，他那“海狗屎”和“狗屎大王”的称号也就全公社闻名。每到赶场天，他就和小儿子推着板板车到街上去卖狗屎，每次都会换回十多块钱。就这样慢慢地积累，他家竟然在我们老家一带最先在马路边修起了青砖楼房。人们赶场时经过他家楼下，总会指指点点，有人就说：看，那座楼房是狗屎堆起来的！说这话的人并无恶意，而是羡慕和敬佩。
　　海螺蛳是个非常善良的人，也是个很女人气的人。对所有的人说话他都非常小心，非常客气，说话有明显的娘娘腔，就是到了年龄很大的时候，他说话听起来都有点嗲声嗲气的感觉。他无论什么时候看到我们，都会很亲热地叫“狗儿”——他对所有孙儿辈的都这样叫。我都三十岁了，从外地回到老家，他还是这样叫——狗儿，你回来了吗？“狗儿”是他招呼人最暖人心窝的叫法，我们都很喜欢。也许是他那种女人气吧，他很爱摆龙门阵，无论男女，只要站在一起，就有着说不完的话。记得有一次他捡狗屎经过我们家的后门，看到我母亲在灶上做饭，他就站下来隔着木窗户打招呼：媳妇儿，你在煮饭了吗？然后就开始摆龙门阵，南山北望地扯了好一阵。母亲说，海二公，就在这里吃午饭吧！海螺蛳才忽然想起回家，笑嘻嘻地挑着满满一担狗屎回家去了。母亲看到他走了，长出了一口气说，臭得我差点饭都煮不下去了。母亲虽这样说，其实也不是厌恶海螺蛳，只是有些怕和他摆龙门阵耽误时间。

　　后来，土地承包，农村开始大量使用化肥，狗屎便逐渐没有了市场，海螺蛳就“失业”了。以前，我们常常在研究怎样从他那里淘到捡狗屎的秘诀，现在我们对此毫无兴趣了。失业了的海螺蛳转行拉板板车了。板板车是现成的，以前卖狗屎的专用车。每天一早，他吃了早饭就拉着板板车到街上去，把板板车摆在汽车站外面的马路边等生意。开始还有不错的收入，后来那里的板板车多得吓人，常常是一溜儿几十上百架摆过去，在这个小镇上本来也没有多少货物可拉，拉的人一多，也就无钱可找了。加上海螺蛳个儿瘦小，年龄又大，性格又温和，往往被其他的同行欺负。好几次，已经把老板的货物都放上板板车了，又被其他的人硬给抢了下来，他对此无可奈何。他只好拉着板板车到街上去碰运气，碰上的生意也不多。经常就这样一早拉着板板车出门，在街上晃了一整天也没有揽到一个生意，只好蔫瘪瘪地回家。再后来，他就放弃了这个行当。海螺蛳再次“失业”。这一年，他的老伴去世了。

　　他本身就是一个勤快人，失业回家的海螺蛳如何闲得住呢？这时，他的小儿子突然生出了要买车搞运输的想法。小儿子多次在他面前软磨硬泡，要他出钱。开始海螺蛳总是说没钱没钱。最后实在经不住儿子的纠缠，答应把自己悄悄存下来的五千块钱给儿子买车。并且自己亲自到亲戚熟人家到处说好话，又借来了几千块钱。儿子终于买了一辆农用三轮摩托车，开始在街上的三岔路口跑起了客货运输。虽是非法运输，而生意却异常火爆。每到赶场天，大多数农村人都愿意花一元钱赶一程路，每一趟车都挤得满满当当的。小儿子赚了钱，喜上眉梢。一天对海螺蛳说，大大，我实在忙不过来，干脆你来帮我收钱。海螺蛳于是开始帮小儿子收车费——这个时候他已经六十多岁了。有一次我回老家，正赶上了他的车，他仍然是高兴地叫着“狗儿”与我打招呼，并且坚决不收我的车费。看到一路上来来去去的三轮车风驰电掣，看得出这的确是一个赚钱的生意。
　　然而，赚钱的生意永远都有人来竞争。一年之后，场镇上的三轮车多得来堵断了马路，常常轮上一天也跑不了两趟，加之这属于非法经营，有关部门时不时来清理一次，弄得鸡飞狗跳，这个生意也就逐渐无钱可赚了。海螺蛳于是第三次“失业”（这个时候可以叫“下岗”了），只好回家种小菜卖。剩下小儿子一个人还在苦苦撑着。
　　两年前，我突然听人说海螺蛳死了。其实他这样的岁数，死了也不值得什么奇怪，只是那人说他是怄气怄死了的，这就让我有些吃惊。一打听才知道是这样一回事——
　　 　　海螺蛳的小儿子继续经营着三轮车。有一次，由于车上载人太多，为了抢生意又跑得太快，三轮车在转弯的时候竟直直地栽到马路边的一块水田里去了。虽然没有死人，却残废了三个，三轮车也报废了。为了赔偿，海螺蛳一家弄得倾家荡产，最后连那座青砖楼房也卖掉了。由于楼房修的时间较久，显得很陈旧，也就没有卖得多少钱。儿子跑到外地打工，从此杳无音信。两个女儿也不愿意接纳他，海螺蛳在侄儿家中借了一间小屋住着，不久就一病不起，拖了几个月，就死去了。
　　他的小儿子直到现在也没有回过家。也不晓得他是否知道他大大不在了！


[ 本帖最后由 秦时明月 于 2009-1-16 19:28 编辑 ]