那个叫长艾的女生（外两篇）

长艾

对于艾的记忆，最早来自于小时候祖母在端午节时割来艾草插在门上，就像过年插桃枝、清明插柳一样，我们并不知道端午节插艾的意义。但这个习俗却是牢牢地记住了。
艾为多年生草本植物，繁殖很快，也非常茂盛，矮的有腿肚深，高的有齐腰深。好像没听说过有什么动物吃艾草，我们小时候给生产队割牛草，都要躲着它，要是不小心割到一星半点艾草，牛头会骂我们的。
艾叶有特殊的香气，就叫艾香。艾草的茎上有明显的纵条和灰白色细绒毛。艾也开花，开碎碎的小花，顶在梢头，穗状排列，淡黄褐色，不鲜艳，不妖娆，普通的不招人眼。
说来奇怪，作为“害草”的艾，在很多时候并不让人讨厌，可能是它多多少少能为人类做些贡献的缘由吧——据说，艾草含有大量的芳香油，在五月时含油量最高。这种芳香油极易挥发，又能长久不散，飘散在空气中，还能对周围的环境产生影响。因此，不少人家以艾叶、艾条薰蚊蝇，或者清洁空气，还在端午节时，以艾草为主，采来“百草头”，煮水给孩子洗澡，一个夏天不遭蛇蝎叮咬。
从小学到初中，有一个叫“长艾”的女生和我同班，二年级的时候还坐同桌，三年级的时候坐前后排。长艾扎两根又粗又黑的大辫子，个子不高，也不顶漂亮，一副好脾气，虽然比我们要大两三岁，但常挨我们欺负。被欺负时她也不恼，只是不理我们。她在学校是文艺骨干，在文艺表演中，演表演唱“四个大嫂批林彪”中的大嫂，也演过《选良种》中的大嫂，造型都一样，扎着蓝布小围裙，顶着花头巾，一边扭一边唱，有模有样的，很讨喜。 记得念初一的时候，有一回，做广播体操，我们站在一排，做扩胸运动时，有好几次碰到了她的手，自然是“偶尔”的了，但我会很不好意思，怕她以为我是故意的，课后想跟她解释，突然又心慌意乱起来。

还有一次，是冬天，刚下过一场雪，学校操场边，有几只鸡蹲在树上。我把雪揉成雪团，砸向鸡。鸡受到了惊吓，慌不择路地乱跑，有一只居然到晚上没有回家。我自然成了罪魁祸首。第二天，她母亲找到学校，指着鼻子把我臭骂一顿。我看到，她又急又恼，脸很红地抱怨她母亲。这次风波之后，我感觉她对我总是有一种歉疚感。有时候，感觉是个奇妙的东西，看不见摸不着，但确实能感觉到。这样一来，我倒是不好意思起来，常常没话找话说。她也喜欢跟我说些天气啊，猪菜啊，推磨啊一些家常事。 到了上初二的时候，我还送她一根红色的塑料头巾，是从粪堆上捡来的。我看到她把这根头巾，当着宝贝一样的珍藏着。直到有一天，学校组织我们到稻茬田里拾稻穗，她才用这根红色塑料头巾扎辫子。那天她有一点点兴奋，在稻田里跑来跑去的，长长的辫子也在她身前身后欢快地荡漾。
不知什么原因，初中一毕业，还不到二十岁的她，就匆忙嫁了人。听到这个消息，很让我吃惊，也有一种隐约的遗憾，但又没有遗憾的理由。这之后的几十年里，我只见过她一次，那是在某乡的粮管所大门口，我因事出差，看到她坐在手扶拖拉机上。手扶拖拉机上堆成山一样的口袋，她就侧卧在上面，顶一块紫色的方巾，很朴素，也很乡气，一副典型的农村大嫂了。
二三十年时光一晃过去了，小学、初中的的同学忘了很多，能记起她完全是沾了艾的光。我喜欢爬山，喜欢郊游，每次在山坡上见到成片的艾草，情不自禁就会想起那个叫长艾的同学来。 黄花菜 我家门前有一口池塘，池塘边有石砌的码头嘴，在码头嘴两边，成片的黄花菜十分喜人。

从春天到夏天，黄花菜都是一丛丛的，它的叶片狭长而肥大，早早就抽薹开花了。黄花菜的每株腋丫里，只抽一根薹，却开数朵花。要说，花也不难看，黄色的，或黄绿色，花瓣分得较开，有六瓣，花丝细长，色泽大气，可称静美。但是花期很短，也许这就是黄花菜成不了观赏花卉的原因吧。不过，它的花，一直都是食用素菜中的上品，和香菇、木耳、冬笋并且四大素山珍，古籍载：“夏时采花，洗净用汤焯，拌料可食。”“采来洗净，滚烫焯起，速入水漂一时，然后取起榨干，其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂。”

黄花菜又叫萱草、忘忧草，是一种多年生宿根植物，《延寿书》里说：“嫩苗为蔬，食之动风，令人晕然如醉，故名忘忧。”此说法虽有些夸张，也说明了它的性味确是非同一般的，难怪白居易发出了“杜康能解闷，萱草能忘忧”的感叹了。而朱熹更是写下了“西窗萱草丝，昔日何人种。移向北堂前，诸生时绕弄。”的传世佳作。这里所说的“北堂”，是母亲的尊称。众所周知，古时称母亲为高堂。而北堂单从房屋结构上讲，是居家的北端，这里大多是妇女们活动的场所。北堂因日照不易，非赏适合萱草的生长，所以北堂又称萱堂。“萱”是我国古代一种家庭伦理的代称，意谓慈母，就好比“椿”寓意为严父一样。所以，朱熹才有“移向北堂前，诸生时绕弄”的佳句。而唐人孟郊的一首《游子》，也以萱草为意，写出了一首怀念母亲的五绝：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂门，不见萱草花。”

在我很小的时候，我家池塘码头嘴两边的黄花菜是没有人采收的，任其开，任其败。开了，会有爱美的小女孩揪几朵玩玩，插在头上，或插在花瓶里，放在梳妆台上，香味浓得很。有时候，我们也去揪，自然是没有什么用的，只是看着它好看，揪到手里，不消多久，随手就甩到池塘喂鸭子了。

某年，某天，一个新嫁娘，穿着绿棉袄，扎着一方黄头巾，站在我家码头嘴上，肩膀上还挑着两只木水桶。她没有立即去桃水，而是看着水上漂着的黄花菜。

我祖母正在码头嘴上洗衣，她对新嫁娘说，不碍事，去揪吧。

没有用吗？新嫁娘说。

没有用，你要揪多少都行。我祖母鼓励她，知道新嫁娘是爱美的。

可是，它能做菜吃啊。新嫁娘的眼神里，透出些许的可惜和不理解。

你要喜欢做菜也好啊，祖母说，多揪些吧。

新嫁娘放下水桶，小心地踩着石码头，把黄花菜一朵朵揪在手里。那些只是花蕾的黄花菜，似乎更让她喜欢。她揪了很多，两只手掐了数十枝，放在水桶里，挑回家了。

她采这些黄花菜干什么呢？

有人看到，她把这些黄花菜放在温水里滚过一遍，放在芦帘上，在阴凉通风处摊晾，再在太阳下晒一天，那些花和花蕾，就色泽发暗了，她把它搓揉、压紧后，重新摊开来，又晒一个太阳，就成为菜干了。她把它仔细地收在竹匾里。有人问她，能吃吗？她说，开水泡一下，烧肉，才香了。她又说，黄花菜是一味药，可以补血的。说完，不知为什么，脸红了一下。

在我们村上，有人吃过黄花菜的菜干烧肉吗？有人知道黄花菜是中药吗？我不知道。我知道的是，到了第二年夏末，这个对生活充满热望的新嫁娘，不知因为什么事想不开，跳进池塘里自尽了，留下一个才三个月大的女儿。那时候，黄花菜花期已过，但，岸上翠绿的黄花菜一丛丛蓬蓬勃勃的，更为艳丽。这个新嫁娘姓黄，叫什么，不记得了。那个只有三个月的大的女孩，被她小姑姑抱着，走在吊丧的人群中，列着嘴直笑。

后来，在我们村，人们说到黄花菜，已经有所特指了——就是从码头嘴上跳进水里淹死的新嫁娘。“阶前忘忧草，乃作金贵花”，说的就是她吧。

我去年回老家，池塘边的石码头已经被拆除，那些条石不知被运到何方。但，岸上的黄花菜还在，已经汇遍整个池塘周边了，只是疏于管理，长势过于葱旺，绿油油的一大片，看起来煞是喜人。让我奇怪的是，已经是八月末了，还盛开着金黄色的花朵，这有反常规啊，是不是时间久了，物种会产生异化？这时候，绿棉袄、黄头巾的景象映现在我眼前，我突然想起那个叫黄花菜的新嫁娘。也许，年年岁岁，那些鲜艳的黄花，都是为她而开放的吧，因为她跳河的时候，正是夏末。

果真这样，黄花菜的灵性也着实让人感动啊。

但是，那个三个月大的女儿，如今在哪呢？有时候，我还会想起她走在吊丧人群里那天真的笑脸。
桑葚 我小时候喜欢在父亲工作的废品收购站里玩。废品收购站后院里有一棵桑树，桑树有屋檐那么高，青枝绿叶的，结许多青青的桑葚，我知道，要不了多久，桑葚就熟了。桑葚成熟的过程，我是能够感受得到的，先是由青变绿，然后是嫩红，最后是黑紫了，一嘟噜一嘟噜挂在枝丫里，青的红的紫的挨在一起，很好看的，望一眼就会流口水。

当然，现在的桑葚还没有熟。

废品收购站后院的这棵桑树，正对着一户人家的后窗，微风吹过，枝叶会扫到他们家的玻璃上。这家的后窗经常打开。我有时候在桑树下看桑葚，会听到屋里的说话声，特别是那姐妹俩，我不光听到她们说笑，还常常看到她们双双趴在窗户上，扬着头，看桑树上的桑葚。我心里不免担心起来，怕她们会把桑葚摘走——只要拽住一根树枝，就能够到桑葚了。

这姐妹俩我经常见到，大的比我要大两三岁，小的和我差不多吧。姐妹俩都穿白布的小花裙子，上面开着红色的小花，一蹦一跳地常常跟在她爸爸身后。她爸爸也是供销社的人，喜欢打篮球，常带着两个宝贝女儿在篮球场上玩，教她们投篮。我远远地看着，会听到她们咯咯的笑声。

有一天，正下着大雨，还有风。我站在门空里，看看若大的风和雨会不会打落了桑葚。我看到小姐妹俩也在看，头挨着头，扎着羊角辫，还对着桑葚指指点点。我心里想，看什么呢？看也白看，又没长在你家的院子里。

风雨渐小后，我顶着一块塑料布，往桑葚树下跑。我看到地上被打落了许多绿色的桑叶和青色的桑葚，在那些水淋淋的绿色中，还有几颗红的桑葚。我惊喜树上怎么会有红色的桑葚呢，红色的桑葚就是熟了的桑葚啊，是可以吃的。我天天在树下看，也没有看到？那么，这姐妹俩也没有看到吗？

小姐妹俩也打开了窗户，她们双双脆在窗台上，姐姐说，你快回啊，雨还没歇哩。

我们会把你家的桑葚看好的。妹妹说，都是这雨，把这么多桑葚打落了，多可惜啊。

风雨又突然大了起来，打在桑叶上，哗哗的。我顶着塑料布又跑回去了。

小姐妹俩也把窗户关上了，但，那两张美丽的脸仍贴在玻璃上，亮亮的眼睛，唏嘘地看着在风雨中挣扎的桑树。

几天后，桑葚熟了，仿佛一夜之间。可是，窗户里的那对小姐妹，却随着他父亲搬走了，搬到了邻近的白塔埠供销社去了。我是听大人们这样说的。

多年后，我在老家门口的池塘边，发现了一棵桑树。说发现，是因它夹在许多杂树里，被杂树淹没了。

吃过桑葚的人，如果不拿清水洗，嘴唇上是黑紫黑紫的，样子很吓人。赠人玫瑰，手有余香，这叫吃了桑葚，嘴有余色——我看到一拔比我在收购站时还小的孩子，一个个都是黑嘴唇，还有池塘边上散落的桑叶，才发现，我家的这片杂树林里，藏有一棵桑树啊。

这时候，我已经读初中了，在废品收购站捡来许多残书，横排、竖排、繁体、简体，都有，我一边读书，一边抄书，理想里，也妄想写出这样一部书来。其中就抄了一首谢灵运的《种桑》。又突然看到孩子们吃桑葚吃成了黑紫的嘴唇，立马就想做首诗来，可惜功力不济，想了半天也没想出半联妙句，倒是唤起并不久远的记忆，废品收购站后院的那扇窗户里，两个活泼的小姐妹现在怎么样了呢？还有那棵桑树，还在吗？这些，都唤起了我小小的伤感。


（完）


[ 本帖最后由 连云港陈武 于 2010-8-10 12:14 编辑 ]