[原创] 小城旧时年事

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:06 编辑 <br /><br />买山茶
　　小城没有梅花和水仙，冬里，就只有山茶会开放。
　　一大早，会有农家的女孩子蹲在菜街前卖山茶，身边背箩里满满是松针，身前的地上也铺了一层，上面放着捆扎成把的山茶。一把山茶两分钱。那些年，手头再紧，为了过个喜色暖意的年，怎么也要买把山茶。也没什么好挑捡的，每一把山茶，女孩都把正盛开的花朵和将开未开的花蕾搭配得均匀，把它们插进瓶中，就可开个十天半月。
　　每买一把山茶，女孩会搭着送几枝松针，绿多红少，更显出花的娇媚。把硬币塞进怀里的小袋后，女孩又从背箩里抓出许多松针放入买花人的菜篮：小城过年，家家要备几筒饵块，它们存放在桶里，每放两筒饵块，就要铺上一层松针，这样饵块不会干裂也不会因水分过多而霉变，吃时还有了松香味。
　　到松针成为商品时，行走在街头的人手里已宽裕许多，买山茶时，往往会买一背箩松针，请女孩送回家。这些松针铺在屋里，让孩子们坐在上面守岁和玩耍。
　　小城的山茶应开在很远的地方，至少在我爬过的附近的山上从没有见过，不知那些女孩们是从哪里摘来。但大清早就起来赶到市场上的她们是欢喜的，每有人买山花，总是笑脸相迎，那笑容中，还有些羞涩，好像占了别人天大的便宜一般。
　　那些夜晚，一家人团团坐在松针上玩牌，火炉上烘烤着饵块，桌上红瓣黄蕊的山茶正艳艳地开着，窗外飘着雪，有时还能听到北风的声音，但寒冷吹不进屋来。只是不知，那些卖山茶的女孩们，是否去买了雪花膏，擦在那被风吹得裂开的脸上。
买豆腐
　　一次看到则故事，说洋人聚餐，主人介绍：这是来自中国的奶酪，用植物做成。众人吃后赞不绝口。这所谓的植物奶酪，就是豆腐。
　　虽说豆腐营养丰富，但也不算是稀罕物，全国各地的菜市场均有出售。但当年在小城，豆腐是过年必备之物。这习俗想来是特定年代的产物，因为那时，豆腐凭票供应。而且，就算有票，也不是即到即买的，特别是春节前。买豆腐，要排很长很长的队。一次，父亲带我去买豆腐，队伍委实太长，一时半会排不到，就让我排队，他去上班。下班后，父亲竟忘了我，径直回家，到家看不到我，才想起买豆腐的事，匆忙赶到豆腐店，所幸，我刚刚排到。而我，浑忘了等待的焦急，只记住了见到父亲匆忙奔来时心里的欢喜。那次，买了和父亲手掌一般大的一块豆腐回家。
　　春节前买豆腐就没有这么轻松了，为了年夜菜里有这道菜，那天的店门前只有拥挤的人群，而没有了整齐的队伍。为此，许多人头一晚就得去店门口守着。大哥去买豆腐，人又多天又冷，排上两、三个小时就没了耐心，气鼓鼓地回家：不吃了！二哥去，就找到了窍门，他站在墙角，每有人买到豆腐退出来时，人群就往中间挤，二哥乘这时顺墙边挤进去。这么艰难地挪到柜台前，最多也不过买两块豆腐，出来时还得把这珍贵的东西高高举起，以免被挤坏。那时，二哥六、七岁。
　　那一年，有位老人为了年三十的晚上能吃块豆腐，头一晚就去门口等着，天亮开门时，才发现，她已没有了呼吸。那些年，小城的冬天特别冷。
洗猪肚

　　1973年，母亲到沈阳运猪，食品公司有人同行，此后，过年时，家里的菜肴就丰盛了起来。春节前，食品公司杀猪时，会为母亲留些猪肚、猪肠、猪头，那个年月，猪肉凭票供应，而这些是不用票的。
　　大清早，母亲带一个竹编的背箩出去，回来时就背了满满一背箩的猪肚猪肠，手里还抱着一个猪头。
　　父亲早买回了蒜和盐，大哥二哥的活就来了。他们的任务是：洗猪肚和猪肠。我则搬个小凳坐一旁，看他们在天井里忙碌。至今，我仍然记得他们用冻得红肿的手，搓竹撮箕里的猪肚，洒了盐搓一遍，放了葱再搓一遍，用开水略煮一会，再用盐搓一遍。如此反复，才能把猪肚的那股异味除去。
　　然后，父亲就把这些猪肚们全卤了出来，送人一部分，余下的，当天就吃一顿，年三十还可透透地吃一顿，余下的，可以一直吃到大年初三。
　　当年，我坐在天井里不是白看的。多年后，父亲买回个猪肚，我接过来，也不用人指点，直接就进厨房洗净后卤了出来。这是件值得骄傲的事。某天，向以能干著称的二嫂买了猪肚回家。二哥见了，连称自己四体不勤，不会做这东西。二嫂用面粉搓，用香油搓，要下锅卤时，被二哥看到，大大摇头：味还在，不能吃。接着他就忘了自己说过的话，教二嫂怎么才能洗干净。直到听完，二嫂才着恼：原来你会洗的，竟骗我！二哥也不为自己的慌言害羞：小时候洗怕了，虽然爱吃，但决心再也不洗这玩意！
灌香肠
　　腊月的北风吹起时，母亲就开始为过年做准备了。到我能为母亲打下手时，家里环境大为好转，市面上也能买到许多东西，可以灌香肠、腌腊肉、炸酥肉了。
　　母亲是四川人，灌的是川味香肠：把肉洗净切块，拌入食盐、五香粉、花椒等，再扎紧猪小肠的一端，另一端套上特意留着的挂窗帘用的、亮亮的铁圆环，把肉一块一块顺着圆环塞进去。母亲教我：精七肥三。太精了口感干硬，太肥了油腻。塞一段肉，扎根线，再塞下一段。香肠灌好后，就支起竹竿来，把它们一圈一圈地绕上去。在阳光和风声中，香肠的水份慢慢挥发，陆续出现一些气泡。我拿用火燎过的缝衣针扎它们，这样扎几天后，香肠就可以吃了。不等过年，母亲先切下一节来蒸到饭上，煮饭时，屋里弥漫着香肠的味。揭开锅盖，香肠的油已浸入饭里，整锅饭都特别香。
　　腊肉要用带皮的五花肉腌制，抓一撮食盐和辣椒面、花椒粒拌拢的佐料一遍一遍往肉上用力搓，然后挂到屋外晾着。酥肉是把肉切成块，小粉、鸡蛋、面粉和稀拌匀后，把肉放进去裹上面粉丢进油锅里炸。
　　无论香肠、腊肉还是酥肉，好似都是专为过年准备的，因为只有寒冷的冬天，这些肉们才能这样贮存些时日。
　　那时，我每晚总要潜进厨房，抓酥肉吃，也不怕油是冷的吃坏肚子。厨房外就挂着香肠和腊肉，就算在夜色下只能看到它们模糊的轮廓，也感觉到幸福。
穿新衣
　　家在小城时，每年过年都会下雪。年三十近黄昏时，雪花就从昏昏沉沉的天空中飘下来。那时，我喜欢搬个小凳坐在家门口，等候雪花落下来。父母和哥哥们则在屋内忙碌，准备年夜饭。屋里两个炉子烧得旺旺的，菜已做得差不多了，就等着雪下下来。
　　那一年，年夜饭快做好的时候，母亲就让我去洗脚，换新衣。据说，这一晚脚洗得早洗得干净，来年就有口福，能吃到好多东西。但我却磨磨蹭蹭，不愿意洗，因为雪还没有下下来。母亲说，不下雪也可以过年，我却认定了非要雪花落下来，才是过年。
　　那些年月，穿新衣是快乐的事，也是让人害羞的事。一年就只有这一身新衣服，要隆隆重重地在年三十穿，以应辞旧迎新之意。倘若有谁不在年夜就穿了新衣，会被小伙伴们说：她家太有钱了。这话不是褒义，倒有说人显摆的意思。有时，大家还会围上去，一人打两拳，说沾新。因而，一面想快快把那套早就试穿过无数次的新衣穿上身，一面却又担心——雪还没有下下来。
　　母亲没法，让我到院子外去看：别人家的孩子肯定都换上新衣服了。
　　院子外空空落落，走出院子，街道上也没有行人。
　　等呀等，终于有人走了出来，是两姐妹。见她们已换了新衣，我欢喜得跑回家：真是过年了！她们都穿了新衣服！
　　这一刻，手忙脚乱起来，以一年中最快的速度洗脚，换新衣，跑到桌前坐下，准备吃年饭。
　　那年还是下雪了的，等我们已吃过年饭，雪才慢慢悠悠地落下来。早晨起来，屋外已是一片白。
压岁钱
　　大年初一，最开心的已不是穿新衣服了。父母早就准备好了崭新的压岁钱：一角面额的纸币十张，两角面额的五张。两元，是一个学期的学费，可买一百公斤大白菜，装到了口袋里，就觉得自己如富翁一般了。
　　手放在口袋里，紧紧捂住那一沓硬朗伸展的钱币，欢天喜地地到街头寻找自己喜欢的零食。
　　街头，有农村夫妇赶了马车来卖泡萝卜。马车上放着两个大木桶，里面泡着整个的萝卜。男的或坐在马车上或蹲在地上抽烟袋，马低着头安安心心地吃草——它的脖上挂一个麻袋，里面装着半袋草。木桶里的那些萝卜就全由农妇作主了。大过年的，人人脸上都带着笑，她也不例外，笑吟吟地用两手举起我来，让我去挑选桶里的萝卜。其实又不懂怎么挑，只知找面皮光洁的。农妇把我挑中的萝卜捞出来，切下手指厚的两片三片，再薄薄切一片算作旺头，洒上盐和辣椒面，放到半张用过的作业纸上。她一面在围兜里翻翻捡捡找零钱，挑一些略为干净的角子给我：“小孩子用新钱。”一面会问：“是压岁钱吧，新崭崭的。”
　　我倒不在意这个，心思全到了引得我垂涎三尺的泡萝卜上，那手掌大小的两三片乳白色的萝卜，已能让我从街这头吃到街那头。最下面那一片上，印了作业纸上蓝色的字迹和红色的勾或叉，也不舍丢弃。
　　那时最大的快乐就是去买泡萝卜，因为街上的确没有别的什么了。
　　包里装了钱，在家是怎么都坐不住的，每天都要出去买上两分三分的泡萝卜，父亲说就像那些钱在包包里跳一样。两元钱，那真是好大好大的一笔财富，一直这样用呀用，直到开学，还有剩余，就全交给百货公司了——买作业本。这时，那对卖泡萝卜的夫妇也不来了。