[原创] 日常里的农庄生活（三）　　　

　　　　　日常里的农庄生活（三）　　　　　　　□陈元武 　　　　　一、 清明
　　清明是农村的一个重要节日，在这一天，要给先人上坟去。清明基本都是在袅袅的青烟和摇曳的烛火中闪烁着，清明那天。我和省电视台的朋友在路上，所以没有回家。清明节的头几天就下雨了，路一直烂着，我们坐在古田县翠屏湖林场的吴场长派的专车里，一路摇晃着去武夷山市。 　
　　我希望能在清明那些天遇着晴天，因为我们的片子不能因为天气而耽误了。清明的城市里依然忙碌着，鲜花在盛开，天空中飘着花的香气和花瓣。那些花已经开放多时了，此时到了该凋谢的时候。在一幢楼边，我看到了一棵长得极茂盛的相思树，开满了黄色的小花，那些花忧郁地开放着，似乎真的与情绪有关，相思是否真的让一棵树也晃得忧郁？相思树的花显得很低调，香气也不是很浓。地上落着绒粉一样的花，一个老人摇摇晃晃地走过去，上了年纪的人是否都是这样走路？人老了，是一种无奈和悲哀，人无法阻止衰老的发生和加重，就像人无法让自己的年龄永远年轻一样。我在想，他们是否就是这样天天地走着，一直从青头走到白发，直到某一天实在走不动了，就走进了永恒的归宿，那些归宿就在冰冷的地下，在一个小小的空间里，人剩下最后的一点东西。人成为另一些人的思念和悲伤的记忆，而这小小的坟堆和墓碑就是那种可以提醒别人记忆的物证。人们在这一天注定要重新经历那种难以忘却的悲伤记忆，就像触摸一个愈合多时的伤疤，那坟堆和墓碑就是那条伤疤。我想那个老人走路的姿势让我想起一种生命的无奈和伤感，我们也会走到他那样的时候，在未来的某一天，另一个人也会注意着我们走路的蹒跚的样子，因为我们已经走到了生命的暮秋，这样的情形不断地重复着。清明那些天，一路上，我们看见不少白色的野花，如火如荼地点缀着绿色的山野。一些孤独的坟包上多了点花和冥纸，红红绿绿的花环和鞭炮纸屑。一些新坟刺眼地凸兀在我们的视野里。“人或有余悲，托体同山阿。”空气中流溢着鲜栀子和桃金娘的香气，荼蘼花蕾欲上时，正是丁香落尽时。野丁香花是一种浓郁的忧伤，粉白的野丁香不时地闯入我的眼帘，残败的花树是一种难以抑制的伤感，古人是这样，我们在荒山野岭里冷不丁地碰上，同样在内心里产生出许多忧郁和惆怅。许多事情是不能长久的，生命和花一样，花总是要谢的，然后，花成了树，树上长出许多果实来，在下一个年度，又会长出新的花…… 　　清明粿是用什么材料做的，为此，我特地去了一趟乡下，那是在我回永安以后。农村的人都会做清明粿，也喜欢吃清明粿。绿绿的清明粿香气诱人，像饺子一样，月牙似的清明粿像一片片叶子一样摆在竹蒸笼里。咬在嘴里黏乎而且香甜，清明粿的皮儿是糯米做的，不过掺进了艾叶的绿汁儿，揉巴揉巴就成了绿色的皮儿。馅儿是粉丝和肉末、香菜、酸笋和萝卜丁等，也有在馅里掺进了薄荷叶，那样就里外透香。乡下人喜欢做吃的，清明粿是一种。春天的田野和山畔，艾蒿长得像浓郁的绿云，随风飘蓬的艾蒿，是风刮不跑的云朵。艾蒿的清香让春天的乡村具有古老的韵味，于是，他们想方设法将这种艾香掺入食物中，青艾粿味道真好，那种香味直渗入肺腑中，吃了青艾粿，唇齿间数日之内都是艾叶的香气，春天似乎就真正地进入了你的身体。花和树组合成了春天的景象，生命本来就应该在春天蓬勃生长，而清明却是这样的一个日子――人们不得不缅怀那些死去的先人，在阴雨纷纷的山野上行走着，心情沉重，记忆像一把刀一样，你重新擦拭并磨利了刀的锋刃，使你感觉到了刀锋的割痛感。祭奠先人是古来之礼，春秋大祀，以例祖礼。我们的文化和民族传统也就是通过这样的祭祀方式得到加强和延续。清明是容易让人感伤的日子，记忆里最不堪回首的细节也一点点地浮起来，硌痛着内心的最隐秘之处。花香让清明香气四溢，青艾粿香气是一种暗示，生与死的哲理或者就隐藏在那暗绿色的青艾粿之中，让我们吃着，心情沉重。 　　　　　　　　　　　　二、 谷雨 　　我不知道谷雨的真正含意，此时，麦子还未成熟，水稻也还没有下田，我说的是还不到插秧的季节。稻谷应该是在谷雨前后下秧田的，布谷鸟从山外飞到了村庄的林子里。谷谷谷地叫着。村庄已经被布谷鸟的叫声所灌醉，好像稻谷的香气已经弥漫于整个村庄。说实在话，此时的村庄的确已经弥漫着一种稻种的香气，那是稻种在谷桶里发芽后散发出来的气息，有一股酸酸的霉味儿，就像是发酵面缸里的那种味道。布谷鸟可能闻到了这样的气味，因此它兴奋地叫个不停。耕牛忙碌得只剩下了吃草和反刍的时间，其余的时候，牛在田里扮演着一个古老的农业者的角色，牛屁股后边跟着的是与农业有关的人，它应该算是农业的真正主人，却必需借助牛来实现他的农业的梦想。牛与村庄的农民，谁是这块田野的真正主人？有时候还的确分还不清，牛是主人的梦想的翅膀，牛是农人的梦想和希望的结合体。有些老乡把牛当成是自己家里的一个成员，牛舍就毗邻着自己的老屋，牛与人是亲兄弟，因此，牛没有理由不为主人卖命。牛是力量的主体，农人是智慧的主体，牛和农人就构成了农业的整体。所以，真正的农人是把牛当成自己家的一员的，南方的牛和北方的马都是农民的亲兄弟。 　　春天是短暂的，无论是南方或是北方都一样。谷雨过后，南方就进入了初夏了，梅雨季节就要到来。村庄开始了一年中最忙碌的时候，天气变化无常。谷雨前后，经常下雹子，鸡蛋大的雹子打下来，地上的玉米和瓜豆基本都被打得七零八落，人在野地里若遇见雹子，经常被打得满头鲜血，鼻青脸肿。谷雨过后，雹子没了，雨来了，像瓢泼似的，一下好几天。河里的水就涨上来。山上的鹧鸪叫得欢，斑鸠在村庄上空放肆地飞来飞去。斑鸠在村庄里就像家禽一样，混在家禽里吃食盆里的残饭和米糠麦麸。生活的节奏似乎也加快了许多，玉米地里的头茬玉米已经成熟，玉米地里突然多了些不速之客，狗獾、白面果子狸、野猪和偷玉米的毛贼。山玉米和北方的玉米似乎有很大的区别，山玉米是玉白色的，像羊脂玉一样，光是看着就喜人，吃在嘴里多汁，而且没有多少渣，基本像水果一样。这样的玉米，谁不爱吃呢。玉米花开得像中世纪欧洲骑士头盔上的帽缨，玉米是外来物，因此，长得欧化并不奇怪。宽阔的玉米叶子卷曲着，边缘有着紫红色的叶齿。玉米缨也像绶章上的缀饰，所以，玉米是具有贵族血统的一种植物，不像水稻和麦子。水稻是纯中国式的一种粮食作物，应该说是纯粹南方的一种粮食作物，它喜欢南方的水田和红色的酸性土壤。南方的丘陵和山间小部分平地汇集了许多泉水，水稻是水性的植物，南方人也是水性的一种植物。南方的春天结束的时候，分不清天空的颜色，因为谷雨天的雨水让天空白茫茫的一片。雨季总会让南方看上去更像南方，稻谷撒下田去，很快就有绿油油的秧苗长起来，像南方所有的植物一样，稻秧长得极快，像草一样冒出烂泥的稻秧迅速长成水稻，然后再被农人分插到更大的田里，在薄薄的水层之上，水生植物一样茂盛并茁壮。 　　我希望能得到更多谷雨的信息，可是没有，村庄里总有许多我所无法了解的秘密。像草一样，这些秘密被遮掩着。艾蒿是这时候村庄里最常见的一种野草，大青叶是例外，大青叶是一种药草，能治风寒感冒。葛这种藤本植物在荒地里长成了片，密密地分割着村庄的土地。葛让我想到了两个人物，一个是蒲松龄笔下的葛仙，另一个是牛鼻子老道葛洪，葛是一种奇特的植物，毛绒绒的叶子和藤蔓和另一种同样是藤类植物――水莽草几乎一样，是卵圆形，水莽草是剧毒的植物，它还有个外号“山砒霜”、“雷公藤”。葛有点仙气，据说久服葛根会得道成仙，而误服水莽草就会一命呜呼。水莽草的嫩芽有香气，比茶都香，《聊斋》里也有此类的故事，说是服水莽草而冤死的亡魂不能得超，于是久居幽冥之底，于是化为美妇，以色诱路人饮此毒茶，继而为鬼，前者方得超生。于是这就成了一种合理合法的阴谋，水莽草成了这种阴谋能否实现的重要物质。村庄里可能也生长着水莽草，可是，它不可能被哪位狐仙或冤鬼所利用，水莽草已经成为中药材之一。村庄里不会有人连葛与水莽草都分不清，所以，那些想利用水莽草来谋杀的阴谋都难以实现。村庄里应该还有更多的秘密，葛和水莽草是这些秘密的一部分。我不知道是否有人或家禽因服葛而得仙道，我对葛这种植物兴趣盎然。相似，我对水莽草的兴趣也不低。 　　
　　村庄在谷雨里悄悄地潜入了夏天。