[原创] 潮声

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:55 编辑 <br /><br />　　潮声在我模糊的记忆中并没有源头，从幼年起我就站在石埠之上倾听，我一直认为它们已经根植于我的血脉。但，现在我想起来，实际上站在已经坑坑洼凹凹的山头，脚下的野花和荒草永远葳蕤茂盛，我所能听到的声音仅仅是呼啸而过的大风而已，潮声则隐遁在风中之后或者根本就是苍茫大海所被强加上去的象征。母亲说，她一直能够感觉潮声，四面八方包围着她。她说出这话是在姥姥去世之后。她的脸色凝重，没有怨恨和焦虑，只是沉思，时间长久。这又让我对现在的发现心存怀疑。这个世界上到底有一些隐秘的事物不未我们所知，还是随着岁月的流失它们开始日渐强大和清晰？
　　几乎所有的故事来自母亲，石埠在我的记忆中充满浪漫的想象。母亲讲述姥姥带领着女儿们在石埠的峰顶眺望大海，盼望在海里捕鱼的姥爷快快归来的景象，在我想来，是一副鲜活和谐的年画。还有的就是，石埠满山遍野疯长的骨节草，这种野菜当时使姥姥一家活了下来，而姥姥采摘野菜的形象更是具有诗史气概的大美。今年春节期间，在舅舅家里，二表哥因酒涨红了脸，突然感慨起来，就说，没有姥姥的骨节草，他也许早被那曾经的苦日子“糟蹋”了。他的话让我明白，逝去的日子如此疼痛和酸楚，浪漫只是想象的产物。年龄最大的表哥只是笑笑，他从来话语迟缓。舅舅这个时候则拿出了长辈的架势，教训的口气接着说，你们都是你姥姥养活大的！他说这话的神态让我感觉他本人也一定劳苦功高。当然，他没有忘记迅速补充一句，盯着我说，你和你的哥哥弟弟除外。
　　舅舅的补充是良心的发现还是现在仍然对母亲心生惧怕，我不得而知。但从我记事起，我就知道，母亲和舅舅关系僵硬。这种僵硬的缘由实在太过平常。母亲一直认为自己是撑起这个家族的脊梁，必须面对的现实让她别无选择。在我童年的时候，母亲多次叹气讲起过，姥姥生下母亲，姥爷对姥姥再次极度失望。母亲说，姥爷连掩饰一下的意思都没有，他希望这个女儿也像曾经的儿子一样夭折。他已经有了四个女儿，膝下却没有一个可以和他并肩出海的儿子。事与愿违，母亲并没有夭折，相反，她显示出了强大的生命力，像一棵野草一样，在贫瘠的土地上汲取养料，生长，毫无道理可讲。母亲八个月就可以行走，十几岁就在海里滚爬，打鱼、挖海、耕地、收割，甚至远走他乡，为了将口里节省下来的咸鱼换回一点生活必需品。出嫁之前，她更是亲自给舅舅挑选了媳妇，在此之前，她的姐姐们都已出嫁，而姥姥也老迈无力，已经担负不起承担一个家族延续兴旺的重担。
　　这理由太过平常，也实在正常。母亲出嫁后，对舅舅和舅母的失望之情像汹涌的海水一样，从来没有停止过。她有太多的怨恨，这些怨恨都来自姥姥老年的景况。姥爷早逝，他盼来的唯一的儿子没有给他养老，没有给他送终。他临走之时，眼含热泪嘱托母亲，把舅舅养大、养活，一定要让这个家族血脉流传下去。当然，他对没有早早给他养大一个儿子的姥姥，还是牵挂。他拉着姥姥的手，语气坚定地说，指望我们的儿子，他会给你养老送终。姥爷闭上眼睛的时候，窗外的潮声铺天盖地。母亲说，好大好大的潮声啊，那潮声就是从天而降，直着灌下来，整个世界都瞬间被淹没。昏黄的灯光下，姥姥眼里却干涩，没有半滴眼泪，有的只是坚强和豪气。她相信自己能够将儿子养大，她相信她会膝下子孙成群。从那个时刻开始，至到她逝去，她对此没有任何改变。
　　舅舅的年龄其实小于大表哥，姥姥生舅舅的时候已经五十二岁。这简直就是一个奇迹。母亲常常幽怨地对我说，你姥姥不是没有生过儿子，是生过的儿子都活不下来。我从来没有认为姥姥生不出儿子，可年龄越长，我越是开始懂母亲的话，里面浸透的是苦涩和屈辱。据说，姥姥生了舅舅后，村里的风水师傅经过，小声嘀咕了两声——如果不改大院的门还是养不活！这话被姥姥听来，五雷轰顶一样。一生受尽姥爷轻视的姥姥，第一次萌生了巨大的勇气，她坚决要求姥爷立即将大院的门改掉，我想象她要求姥爷的神色和口气一定像极了一个女皇。
　　想象终究还是想象，实际上姥姥的形象在我的记忆中一直苍老、憔悴。她白发满头，佝偻着身子。挖回了野菜，扫完了园子，跺完了鸡食，她会短暂歇在阳光下，吸一口旱烟袋，就向着西边张望，满眼都是迷茫。西边的西边有海，有骨节草，有石埠，有舅舅，舅妈，还有姥姥的孙子。母亲一直说舅妈对姥姥不好。母亲接姥姥来家里住，姥姥拒绝，母亲就和舅妈吵，他们总是吵，从舅舅结婚后就吵，吵了一辈子。姥姥看见他们吵，一个人向海边走，坐在沙滩上，夕阳的光辉映照在海面上，潮声四面八方跳荡。母亲吵完了，吵累了，远远看见潮水开始浸透姥姥的双腿，眼泪滴几颗下来。姥姥能够感觉身后母亲的眼泪，她叹口气，跟着母亲离开家，只是住了几天，她还是回去。母亲就怨恨地说，你贱。姥姥回说，芦灰打不了墙，女儿养不了娘。
　　就是这么奇怪，姥爷将大院的门改掉以后，舅舅真得就活了下来。
　　我的大姨妈早早出嫁，她的第一个孩子和舅舅同时出生。她将她的第一个孩子掷给了姥姥，大表哥和舅舅在姥姥家长大。二姨妈也将自己的两个孩子掷给了姥姥，到了上学的年龄才接走。三姨妈也有孩子在姥姥家里长大，而这个时候，姥姥开始被媳妇嫌弃。她越来越少说话，见没有人面前，就商量着对三姨妈说，让老四给你去看孩子吧，家里孩子太多。四姨妈就去了三姨妈家，再也没有回来。四姨妈的灵柩被运回姥姥家里的时候，姥姥疼啊，她恨自己。她总说，如果把孩子们都接在自己身边，四姨妈也许不会死去，旁边舅妈一声不吭。舅妈也是越来越不说话，不过，她只是对姥姥不说话，对别人话就多，街坊邻居对她话也多。
　　就是这些街坊邻居的话，让母亲和舅妈爆发一次又一次的战争。
　　几个姨妈都回娘家，除了母亲，他们对舅妈还是客气，临走就递点钱给姥姥，嘱咐她买点东西自己吃。姥姥羞色满面，回头张望几眼舅妈，还是接了过来。母亲却不同，她有太多的刚强和对舅妈太多的置疑。她回娘家先是教训的口气对舅妈诉说姥姥的艰辛，比如将口里的一点干粮省下来喂了孩子们，自己饿出了胃病。母亲会加强口气说，她当时抽烟就是为了将胃疼压下去。舅妈翻翻白眼，不置可否。我现在想起来，母亲其实还是有一种私心或者是虚荣吧，她接着要说的是为了舅舅成家，自己几乎两手空空离开娘家。舅妈的白眼将她的话生生打压下去。末了，她去街上看看，听听。这一听，她就气炸了肺。她就听见了诸多的传言。有人说舅妈不给姥姥吃饱，没有晚上的饭，姥姥就靠着剥点花生添饱肚子；有人说，姥姥生病没有人管，哆哆嗦嗦出门给邻居要一腕热水喝，再被舅妈呵斥，因为坏了她的名声。母亲一阵风一样回去，先去质问姥姥，姥姥一概否认。母亲再去质问舅妈，舅妈却窦娥一样冤屈，大骂邻居缺德。回来一次，就打一次，打到最后，母亲疲惫不堪。姥姥的话让母亲更是伤心，姥姥说，你以后不要回娘家了，我也不到你家里住了。母亲听了这话，眼泪就掉了下来，母亲自己就感觉，也比窦娥还冤。
　　童年的时候，我喜欢去看姥姥。那座石埠山和绵软的沙滩对我有无尽的吸引力。姥姥看见我，会笑，她爱摸索着我的头说，这么多外甥，就是你和你的哥哥弟弟我没有喂你们啊。她说这话流露出的是真诚的愧疚。我现在知道，她是想喂的，但她不能了。舅舅成家了，有了舅妈，她有了孙子，她老了，她不但力不从心，她还再也没有说话的权利。坐在沙滩上，姥姥絮絮叨叨地说点往事。姥姥说的是六○年的事情，只是她用“生活不好那年”来特指。六○年的时候，姥姥身边是一群孩子，舅舅还是孩子，还有女儿们的孩子。她发愁，坐在石埠山上，脚下的骨节草绿油葱茏，远处的海浪还是翻滚，撞击着礁石，潮声四面八方。骨节草是不能吃的，据说，这种草吃了可以吸人的血，要死人的。可是，除了骨节草之外，已经没有任何野菜可以吃。姥姥坐到天黑，咬咬牙，就扯了满篮的草回家，捏成菜团，想必她是再也忍受不了孩子们一声声的叫饿声。她也饿，两眼发黑。不料，吃了骨节草的孩子们没有死掉，一天天就这样活了下来。姥姥说起这些往事的时候，一丝豪气弥漫在脸际，我一直感觉，姥姥那个时候最美。
　　我在沙滩玩累了，姥姥坐在沙滩上也已经迷糊了一觉后，终究要回转家里去。姥姥这个时候就淡了刚才放松和舒心的神色，脸色灰暗起来。我们一起回家。姥姥的眼光穿过我的身体，向海，向更远的地方，她的脸色让我有惊恐的感觉，颤抖不已。她小声地问，你姥爷怎么还不来接我呢？她会一遍一遍重复地问，你姥爷怎么还不来接我？她的声音全部淹没在满世界的潮声中，潮声没有理睬她，继续不紧不慢，继续唱吟，它们从这个世界诞生的时候就如此，从来没有改变。
　　现在，母亲还是坚信，姥姥临终的时候喊过她。她说起这些，神态像一个巫婆一样。母亲说，她从梦里被惊醒，满世界都是潮声，如雷鸣一样，震天动地。母亲立即就知道，姥姥去了。早晨，表弟来通知母亲的时候，她已经将脚下的鞋都挂上了白布。母亲进到屋里，姥姥身上干净、脸色平静，旁边三姨妈并没有嚎啕声，只是沉默着，若有所思的样子。母亲也没有眼泪，她有的全部都是愤怒。她憋屈了半辈子了，她终于可以发泄，肆无忌惮。她摔东西，她大声咒骂舅妈，她掀翻了家里的所有。她做这些的时候，围观的街坊邻居几乎就要拍起手来，可是，舅妈就是死水一样静默，死一般沉默。母亲也对着三姨妈发火，母亲信她自己的判断，她信姥姥是自己饿死自己的。姥姥一个月没有吃东西，闭着眼，什么话都不说。所有的姨妈都到了的时候，三姨妈才说姥姥临走的嘱托：每年春节的时候，你们的孩子们都要回来拜祖，三辈子不能忘了舅舅。
　　很多年过去后，三姨妈也老了，我去看她的时候，她会颠三倒四地说起姥姥，三姨妈还是撒了谎。三姨妈说，她也信姥姥是自己饿死自己的，她一辈子不想拖累别人。姥姥临走的时候，给了舅妈一大笔钱。三姨妈问我，你说，你姥姥临走的时候，还是将钱给了你舅妈，她的钱其实都是我们给的，她到底亲自己的女儿还是亲自己的媳妇？
　　姥姥葬在一片麦田里，那块地是舅舅的，后来麦田被征盖了一座小学。就是说，姥姥确实做到了膝下儿女成群，可是，她自己却连一座坟茔都没有留下来。刚开始，母亲是要和舅舅家断了亲戚的，后来，母亲就淡了，母亲会自责自己，她想起了姥姥说的话，三辈子不要忘了舅舅家。以后春节的时候，我开始去看舅舅，其它的表哥也都去。舅妈也老了，见了我们很亲的样子，问长问断。今年，大表哥说起笑话来，他对我说，你大姨妈八十多岁了，今年初二的时候一定要来娘家看看，我们说哪里有初二回娘家的啊？你大姨妈就骂我们，说她二十多年没有回家看看自己的亲娘了。大表哥的话让所有的人都笑不起来，大姨妈并不知道，姥姥连一座坟茔都没有留下的事实。二表哥听了这话，他酒色满脸，就喊了起来，要给姥姥磕头，舅妈立即就找来一块大毯子铺在地上，我们几个外甥都长跪在毯子上，泪水涟涟。二表哥拖着哭腔说，姥姥是好姥姥，比我们的亲娘还要亲啊。他说完这话，舅妈也动情，眼里含着热泪。屋外，潮声传来，还是不紧不慢，唱吟着，是的，亘古以来潮水就是如此，我相信，以后也永远不会改变。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年2月20日星期一