[原创] 井

　　路过一所村小，教室里传出琅琅之声，井——井井有条，井——背井离乡……曾经，你也这样卖力地高声读过，那时，尚不会气运丹田，所谓的高音，完全是吼出来的。坐在你斜前方的男生，面庞纯净，脑门黝亮，太阳穴上暴出的青筋，一突一突。 　　如果说，你童年的记忆色彩斑斓，那么，属于井的那一抹，应该是杂合色的出炉银——清冷的调调里，藏有丝丝暖意。 　　你记得那条土街，从村东边的河岸开始，到村西边的小山脚下嘎然停止，短短的，是哼唱一首歌的距离。街南的大菜园子里，夏夜奔跑着一群追逐萤火虫的孩子，把萤火虫的亮屁股揪下来，粘在眉毛上，亮晶晶地闪，非常之暴力美学。笑声吓得栖鸟扑愣愣飞，引起狗吠成阵。街北住着十多户人家，中间两户人家的院墙向内凹进，腾出一块七步见方的空地，比土街高出一个台阶，井，就在七步中央。普通河石砌就的井台，因为年久，已打磨的光亮，井壁上青苔如毡，幽幽地漫向井底，衬出一方澄碧的天。没有村志可供翻阅，那口井到底有多少岁了，无人知晓。 　　女人似乎天生喜欢井，在井边洗菜，洗衣，淘米……一桶水拎出来，哗哗哗倒进石槽里，动作麻利，十分写意。没什么可以洗的，也会怀抱着孩子，或拿了针线活，蹭到井边来凑热闹，三五个女人的井边，便成了戏台，上演的，是多幕无主题话剧。男人最怕这个时候来挑水，那么风吹日晒的一张脸，也经不起女人刀子嘴的群攻，再擅谈的人，都会选择性失语，憋红了面，匆匆忙忙担起水桶，丢下一句：好男不跟女斗。逃掉。身后，是女人得胜的朗笑。 　　你还在母亲的背兜里时，就开始这样的井边生活了。院墙里的那棵苹果树比你长得快，不安分的枝条纷纷伸出墙外，春天一树花开，有蜜蜂嘤嘤飞闹，有蝴蝶翩翩起舞。打出来的水里，漂着一二瓣落花，粉白粉白，平淡如水的生活，仿佛一下子有了起色。等枝头苹果褪了青涩，一日日红润水灵起来，你的心中，便藏进了小小的秘密，跟在大人身后，一遍一遍往井边跑，心思全在那棵树上。仰头看，不停地吞口水，这是多么折磨人的事呵。终于忍不住馋，趁大人不注意，举起扁担打落一只，来不及洗，三口两口消费掉了，慌慌的，连是酸是甜的味道都忘了记。 　　你喜欢趴在井台上，和井底小小的头影对望，水中倒影的你，眉眼清明，两只羊角辫，晃成天线宝宝。从此爱上臭美，喜欢把镜子拿到院子里照，这时，镜子里光线明亮，有和井水里一样湛蓝的背景。看够了，随手丢一粒小石子入井，把影子打碎，一起碎的，还有背后蓝蓝的天，以及，天空中恰巧飘过头顶的云朵。 　　七岁那一年的夏天，雨水特别多，井水的水位一涨再涨，快要溢出来了，俯下身去，就能舀出水来。奶奶下了通碟：不许再到井边去！ 　　邻居家的女孩儿要去走亲戚，问你是否愿意陪她翻那道山梁。手指处，云雾缭绕，一条小路消隐在茂密的山林里。很动心，又怕家里不同意，两难的决择抓挠着幼小的心。最终向诱惑投降，不做声张，偷偷牵着她的手，一路走向山外。山外还是山，层峦叠嶂，连绵不断。有一些后悔了，好在亲戚家的一顿美味，抵消了你心中的忐忑。回来时，已是落日时分。 　　家里人发现你不见了，开始寻找，过了晌午，还是不见人影，更加慌乱，连邻居也惊动了。奶奶拿了竹竿去搅深不见底的井水，边哭边喊你的名，以为，你葬身那里。你抱着奶奶，跟她发誓，以后再不敢偷偷走掉了。就在那之后，你对井有了恐惧。 　　还是那一年吧？雪也特别大。新雪叠旧雪，一层一层累积，漫过你的膝。白茫茫的雪野，连飞鸟也不知道躲到了哪里，一切都睡了，唯有那眼井孤单地醒着，热气腾腾。雪后顶重要的事，就是扫一条通向井边的路，或者，叫走廊更合适。然后，男人挑起水桶，一趟一趟往返于家和井之间，直到缸里囤满了水。粮满仓，柴成垛，水满缸，这样的生活场景，是现世安稳。 　　你也挑过水，从十岁开始，还是从十二岁开始？记不得了。那时，你已搬离了原来住的地方，挑水，得过一条干巴河，到对岸去。因为人小，钩水桶的铁链得在扁担上绕一圈，才能让水桶离开地面。每次只能挑小半桶，踉踉跄跄，走走歇歇。过河要下一个坡再上一个坡，那坡缓缓的，也不高，大人三五步就跨过去了吧？但在挑着水的你的面前，它如山巍峨。最怕有雪天，已经很小心了，还是逃不过那一劫，一失足，连人带桶一起滚了。以为你会哭，结果没有，倔强的性子上来，重又担了水走进家门。 　　对着那眼井，你想得有些绝望，挑水是不是穷尽一生都做不完的作业？ 　　后来，家家在院子里打了洋井，由挑水变成压水。再后来，洋井下安放了水泵，一送电，水直接哗哗流进缸里，连压水的力气也省了。井台那儿成了荒凉之地，井壁上野草疯长，封住了井口，像一只幽怨的眼睛。及你真的背井离乡外出求学回来，那口井已经不复存在。 　　春暖花开的时候，村里采了一处水源丰富的泉眼，埋下水管，从此进入自来水时代，井，终于老迈地退出历史舞台。