[原创] 雨水苍茫

　　雨水苍茫 　　文＼惊涛拍案 　　面对天灾人祸，来自亲人的温暖，是多么不可或缺。——题记 　　大雨瓢泼而至。楼檐上的雨水连成一片，在窗外流成厚厚的雨帘。远处雨烟弥漫，已经什么都看不清了。下水管道更是发出巨大的轰鸣，雨水的轰鸣。此时此刻，我又感到浑身紧缩、皱巴——它又来了，这个幽灵，像骨缝里的风湿，要阴雨天发作一样，让人疼痛难耐。使劲喘一口气，仍然感到胸闷。我知道，对大雨倾盆的恐惧，也许，要跟我一辈子了。 　　该来的，终究要来。我知道，我对大雨的惊恐和排斥，更多的，是源于对扭曲亲情的排斥和绝望。原谅这个词，很多时候，过于轻巧。事情可以原谅，而伤害，却会永远说不。 　　刻骨铭心的那场大雨，断续下了十几天。 　　我清楚的记得，一场大雨之后，我背了草筐，湿淋淋地割了满满一筐草，等我吱吱呀呀地快到家门时，碰到了老胖，他挺着胖乎乎的草包肚子讥笑我：都地震了你还去拔草？我翻他一眼：不拔草让羊吃你啊？真是的，大肚子汉，能吃不能干。但我回到家，才从大人们的话里，知道世道要变了，“糖山”地震，遍地都是死人。马上就轮到我们了，说不清什么时候，哐仓一声，人就全埋到房子里。 　　我很快就知道，地震就是地下的一条大鱼要翻身，一翻身，地就翻过来。我想象着地皮翻过来的场景，越想越觉得激动，我们为什么没有住在“糖山”呢？在“糖山”上住，地皮怎么翻也没有关系，有糖吃还管那么多？ 　　随后队长开了会，能走路的人都去参加，主要讲了“糖山”就在昨天晚上的大雨里地震了，要求每家都必须在院子搭窝棚，今后，凡是看见老鼠和长虫成群结队地跑出来，井水发浑，牛羊乱闹，鸡飞狗跳，那就赶快在村子里喊。队长还专门准备了一张破锣，说一听到敲锣，全要跑到院子外面去，跑得慢了命就没了。 　　会后，我们四处跑着去看各家搭窝棚，用木头搭个架子，再找块油布或者厚布蒙上，窝棚里都放着一张木床，或者用砖头把木板架起来，搭成大铺。家家都这样，很热闹。晚上回家的时候，天又下雨了，母亲惆怅地说，这日子，还有法过吗？我们当做耳旁风，相互交流着地震和下雨的想象。等我们住进窝棚的时候，感觉到非常新鲜，这好像是个游戏，连大人都卷进来了，让我们兴奋无比。 　　大雨越下越大，后来简直是用盆子倒，雨水漏到木床上，我们浑身是水，觉是没法睡了，就坐着，听外面的动静。困坏了就淋着雨水睡，雨水打到我们的脸上、身上，感觉是有人往自己身上撒尿。母亲不断地用毛巾给我们擦身子，她好像没有再叹息，只是常常发呆。 　　大雨一直在持续地下。我想到了一部电影里，有个坏人，在闪电里半边脸亮半边脸黑，对着大雨瓢泼的天空恶狠狠地说，下吧，下吧，下它七七四十九天我才高兴呢！我怀疑，肯定有个坏人也这么诅咒了，这雨，才这么没完没了地下。 　　夜里的烦躁和郁闷，到了白天，却一轰而散，我们全部空前的情绪高涨，因为下雨，地里的水放都放不完，根本进不去人，我们就不用去地里傻子一样的拔草了。大雨间歇，我们手里拿着木枪、弹弓、铁环、白蜡杆等等一切可以作为武器的东西，成群结队地在村子里转悠，水都到了脚脖子，其他的地方更是沟满濠平，各家基本都进了水，想找块干燥的地方比找登天还难。我们都光着脚，脚丫子都被水泡“泛”了，但是没有人在乎，大家都在忙着四处看热闹，看看谁家的黄泥院墙，呼隆或者哐仓一声，成片地倒下来；谁家的鸡从树上扑棱着水淋淋的翅膀掉下来，在水里挣扎；这么大的雨水，居然还有人出门——有人要过河，就举着衣服，踩水过来，结果一个踉跄，咕咚一声，水面上就只剩下了水花，等他再钻出来，衣服就全湿了，他索性游起来。村里有人把木板当船，用脚蹬着跑，水花四溅…… 　　我一直在内心里渴盼着地震发生，那样的话，我可以去帮助别人。虽然刚开始念一年级，渴望表扬的心思却无比强烈。后来几次，果然地动了，有几次是在夜里，队长的破锣哐哐地响起来，母亲把我们一把拽起来，往院门外就跑，结果，的确有一次是地动，我们听到房子在嘎拉嘎拉地四处乱响，我觉得它们马上就要轰隆一声倒掉了，但是没有，那地动了几次下就停止了。后来几次是队长做梦掉到了地上——他太累了，每天都在看看谁家的房子马上要倒了，动员人家搬到房子还算结实的人家去住——他掉到地上，第一个反应就是抓起床头的破锣，冲出来满村子疯狂地边敲边跑，等人们出来，才知道他还在梦里。 　　母亲的反应很冷淡，她常常念叨还在北京的父亲，她给我们讲从前的日子，说人活着，全靠自己，谁也指望不了，耙子是自己的才上柴火，借别人的一辈子也过不好。她对我们的没心没肺没有生气，她说，我已经死过好几回了，没什么大不了的，慢慢地等，日子就好起来了。 　　母亲讲得最多的，是六零年的那场大雨。那时，父亲逃荒在河北挖煤矿，姐姐才四岁，还没有我们。大雨也是连续下了好几天。一天夜里，大雨狂下，泥屋里到处都在漏雨，放满了接水的盆盆罐罐。母亲抱着姐姐躲在炕头一块干燥的地方，不知道这房子能不能撑到天亮。就在那个时候，爷爷来了，他是来告别的，他给母亲说，他和奶奶要去东北的小女儿家，这里呆不下去了。母亲哭着哀求他，说这房子眼看要塌了，孩子他爸又不在家，你要是真走了，我们死了都没人知道。爷爷说，天都这样了，哪还顾得上人呢？人死人活，都是老天给的，你们等天亮了就搬到二奶奶家去住吧。说完就走，结果在出门的瞬间，门框上的过木和泥坯同时哗啦一声掉下来，正好砸在爷爷后背上，爷爷在泥水里挣扎了好一会才爬起来，不管赶过来的姐姐的哭喊和母亲的问候、哀求，一瘸一拐地走了，连头也没回。母亲说，那天，她的心都碎了，要不是有姐姐，她早就不想活了。 　　母亲的故事，我们已经听过很多遍，对母亲那种在绝境中对亲人的绝望，我们还不理解，也体会不到。我们只是觉得，那叫爷爷的人，怎么会那么坏？ 　　到那时为止，爷爷对于我们，还只是一个称呼，还只是我们用来对村里老人们的称呼，别人的爷爷我知道，惟独不知道我的爷爷是什么样子。我只知道，我的亲奶奶早就故去了，那时，叔叔才四岁。后来的奶奶和爷爷有了一个女儿，就是我的小姑，被宠惯得不成样子，在本地找不到婆家，就远远地嫁到了东北。在母亲的反复讲述中，我们和母亲一样，对那个叫爷爷的男人充满着怨恨和失望，在他走后的十多年里，相互之间一直皆无音信。看到伙伴们在爷爷奶奶那里撒娇、捣鬼、无所顾忌地要东西吃，我和弟弟只有羡慕的份。 　　大约在我十多岁的时候，爷爷和奶奶才从东北搬回来，村里的负责人和长辈们来主持分家。事实上，没有什么好分的，当初，母亲成家时，爷爷给的东西就是一对漏水的水桶。这个家里的一切都是母亲自己一点一点积攒起来的，连房子都是自己修盖的。而爷爷的老房子早已坍塌，成了长满荒草的土堆。但他老了，什么都做不了了，和东北的小女儿也闹翻了，只好回来。就算什么都没有，当初什么都没有给过，他也要回来找他的儿子养老。父亲被召回来，和母亲商议，要为他们盖房。母亲的怨恨和愤怒爆发了，那些日子，他们不断地争吵。后来母亲累了，在幽怨和愤怒中勉强支撑着，盖起三间房子。但是，决不允许我们去爷爷家。而爷爷和奶奶对我们的态度，始终没有我们想象的那种亲切和慈祥，我永远都看到一个驼背的老头，在门前坐着马扎，反复地咳嗽，神情冷漠，不跟任何人说话，奶奶则黑着脸，也很少和任何人说话，每到年节，父亲都逼我们去爷爷家，但是，我们总是寻找各种理由逃脱，或者，应付了事。在我们的印象里，这一对老人，和我们没有多大的关系。这种冷漠和隔阂，留下来的隐痛，一直持续到我成年之后。后来看书，看到很多人回忆祖父祖母对自己的宠爱，我只是感到沉沉的凄凉和无奈。来自亲人的伤痛，是无论如何也难以启齿和抿平的。 　　那场大雨的持续，让我们的快乐很快就消失得无影无踪。生火的东西越来越少，做一顿饭，常常要忍受潮湿的烟熏火燎；我们的脚丫子开始奇痒无比，一层层脱皮；更糟糕的是，我们的院墙，都是用黄泥垛起来的，被雨水持续的泡，先后都哐仓仓地倒下来；因为漏雨，窝棚里散发着一种难闻的霉味。大雨磨掉了人们最后一点耐心，终于有人受不了这样的煎熬，开始陆续地搬到屋里住，甚至，有人这样发牢骚：要地震就赶快地震吧，省得让人这么活受罪，这哪还是人过的日子？ 　　相反，母亲却开始带着我们重建院墙，我们将倒掉的院墙重新和泥，掺进麦秸，用脚反复地踩，呱唧呱唧，吸引了很多的小伙伴跑来帮忙，等麦秸泥晾得有了劲，就开始垛墙——用铁锨切豆腐一样切下来，一块一块地垛上去。有人看见了，笑话我们说，都要地震了，谁活着还不一定呢，垛什么墙啊？母亲笑着说，天塌不下来，总还得过日子吧？没院墙哪行？ 　　等地震的风波终于过去，天也开始放晴，而这个时候，我们的院墙也垛好了，院墙看起来很新鲜，银亮的麦秸在新泥上闪闪发光。断掉的日子好像又连接上了，我们的日子开始恢复正常。而这场大雨给童年带来的快乐，很快就像村子里各处的水，迅速地退去，给我心里留下了坚硬的疼痛。 　　后来的日子，无论何时想起来，都感到极端的后怕。直到一九九八年七月，我住在县城刚房改的一间小房子里，遭遇了同样的一场大雨。那天夜里，我加班赶写材料至深夜两点多，大雨开始倾盆而下，房子也开始漏雨，滴滴答答，到处都是接水的盆盆罐罐。我和妻子把熟睡的儿子放到床上不漏雨的地方。因为地势低洼，院子里的水不断高涨，小厨房里的油葫芦漂了起来，报刊和蜂窝煤全浸了水。院子的小铁门缝隙里，水从比膝盖还高的地方喷泉一样喷射而出，我打开铁门，水哗啦一声冲进来，把我冲个踉跄，到外面一看，到处是汪洋一片，下水道已经不管用了。我和妻子用塑料布包着砖头堵在屋门槛上，而屋里已经进了水，后来，我们开始绝望，决定放弃，一切听天由命。我坐在椅子上，母亲讲过的六零年的大雨忽然冒出来，而七六年的大雨也下过来，那种来自内心的绝望和疼痛，此时忽然爆发，我第一次知道，什么叫绝境，什么叫绝望。 　　天亮时，大雨初歇，有人撬开所有的下水道石板，大水开始渐退。我遇到住楼的同事，他原来一夜酣睡到天亮，居然对整夜的大雨毫无知觉。我悲怆地想，也许，我们被老房子砸到里面，真的没有谁知道。母亲的绝望再次降临，我的泪水，一下子涌出来。 　　祸不单行。中午的时候，我们刚刚吃过饭，一家人正要出门，已经三十多年的老房子一角，忽然砖瓦和泥水轰隆一声掉下来。我大吃一惊，一把将四岁的儿子拽出门，惊出一身冷汗。回头看时，还好，只是苇箔朽烂，房子没有整个倒掉。当我去找单位后勤负责人时，他住在被雨水冲刷一新的一楼，居然因为我打搅了他的午休而面沉似水。他冷冰冰的态度激怒了我，我的所有委屈和绝望一瞬间化成愤怒狂喷而出：我们一家三口差点被砸死你知道吗？非要死了人你才上心吗？他一愣，看着满脸通红的我，说你别急，我这就找人给你修。我扭头就走，我怕自己没出息的泪水再次涌出来。事后冷静下来，才觉得过火，人家与我无亲无故，我凭什么那么苛求人家？而此时，我终于明白，当爷爷从泥水爬起来连头也不回，决绝而去时，母亲是一种什么样的心情？ 　　我不否认，父亲是孝子，总是偷偷通过各种方式给爷爷钱，为此，父母为了爷爷的事情不断地吵架。而多年来母亲的一言一行，也让我知道，母亲是个多么坚强和通情达理的人，她教会了我们为人处世的各种道理。这些年，一直是她支撑着这个家，而在外工作一辈子的父亲，却对这些知之甚少。他虽然理解，却永远无法知道，来自亲人的一些简单的小事，一个动作，甚至一句话，就会让人绝望一辈子。 　　我一直不知道，爷爷心里怎么想。他从来就没有对自己的做法有过任何表示，他回家的十多年里，和我们没有说过一句亲昵的话。就是在他和奶奶病重的日子，我们去看他们，给他们收拾屋子，他们也什么都没有说。村里人都奇怪，你们怎么看不出一点一家人的意思？我们感到羞愧，感到惆怅，却惟独什么都说不出来。 　　爷爷奶奶先后去世，葬礼上，我忽然嚎啕大哭，不说亲戚和村里人，事后我自己也感到奇怪。那个时刻，我只是感到，他们的离去，让我有一个亲近的爷爷奶奶的希望成了泡影。葬礼再次遭逢大雨，虽然我内心的悲恸，多数都源于对死亡的恐惧，但是内心里，我仍然和他们隔着一场冷冰冰的雨水。那雨水，苍茫弥漫，什么都看不清。