钝词乡村：老瓦，乡村湛蓝的羽毛

　　
　　瓦，湛蓝色的老瓦，在老屋上寂静匍匐，像乡村细密的针脚，把风雨，把冷寒，拒绝在单薄的时光之外。一片瓦的年纪能有多大，你问村里胡子最长的老人，你问那滚孤单的老碾，甚至，你去问那土墙业已斑驳的老屋，都没有答案。老瓦，泛着靛青色，泛着隐隐的湛蓝，从一个遥远的地方走来。我们的祖先，是，我们的祖先从远古走来的时候，一无所有，天地初开，混沌空蒙，尘世间的花草醒来了，多情的鸟儿开始歌唱，原始的天空中飞过一大片一大片纯净的云朵，一如我们即将披挂在肩的心灵之羽。那么，就走吧，走到一个有山有水的地方，一个有泥土草木的地方——起码远离了猛兽野蛮的叫嚣。日子，有些寂寞，亦有些安详。老河滩上的水草丰美，可以编织素朴的花环，也可以束之于茅屋之上。那褪去青绿的野草啊，被赋予另外一种象征，如瓦，爬上简易的屋顶，迎接每一个有七彩云霞燃烧的晨昏。
　　日子淙淙向前，像滴答的雨，“屋上三重茅”早已被风卷起，断了线的雨和肆虐的风霜，无孔不入。我看见苍穹的光芒了，呵！在那个寂寞的世纪，火焰是那样诱人，性感，仿佛一位来自天国的神女，舞姿妖娆，尽情奉献着温暖与活力。一件陶的器皿被烧灼，历练成乡村坚实而有形的时光。但也有一些被一场突然而至的大雨，改变了生命的方向，成了一片片不太规则的瓦片。那些瓦片，有着农人质朴的面孔，有着泥土的单纯，当有人把它们一片片覆盖在房顶，湛蓝色的天空里，仿佛传来佛的声音：花开有时，花落无因；赐之于羽毛，暂以温心。
　　是啊，我遥看一片瓦，安静地趴在乡村的屋檐上，到底经过了多少风霜雨雪，到底走过了多少坎坷崎岖，总也看不见你疲惫的模样。每一片老瓦上都有青苔的履痕，每一片都巧妙衔接，一个个单薄的身影组合在一起，就缝缀成了一袭经年的青色长袍。那袍子里有书香，有耕耘，有人生的悲悲喜喜，有多少人的青春与韶华来来去去。或许，在某一个烟青色的黄昏，窗外飘着雨，屋檐上滴答滴答的声音，敲开了一个少女的心扉。庭院中，水缸里的青荷早就开过，只留下一抹残红，和一片憔悴的荷叶依旧在青涩地舒展。她是不是在想，会不会有一个人，匆匆走过一条雨巷的拐角，而后，轻叩岁月的门环，然后与之一起住进一座有湛蓝色羽毛的屋檐下。让寂寞不再冷雨敲窗，让孤单不再滴落芭蕉叶上的泪痕。
　　青色的老瓦，如同时光深处的一片片羽毛。这乡村是宁静的，这片土地上充满生机，甚至让我以为，只要拥有一座老瓦覆盖的老屋，再别无他求。土是村里村外随处可见的泥土，水是村前小河里淙淙流淌的河水，当制瓦的老模像转经筒般转动，我听见了最虔诚的祈祷。谁不渴望有一处宁静之所呢，谁又不想守着一方美丽的家园，日出而作，日落而息，以单薄的躯体试图抗衡着永恒的岁月。没有，没有人能活过一片老瓦，也没有人能像老瓦一样，站在村庄最高的地方看日月轮回；或村庄之外，有着大不相同的时光。
　　初解世情，在一个刚刚苏醒的春天。当我沿着一条长长的河堤走到一片废弃的瓦场前，想起一个叫小妮的女孩，那时候我们还小，小妮的父亲老瓦叔是远近闻名的转瓦人。我和小妮在春天的小河滩上玩耍，采草芽，看小河里自由自在游泳的鱼，偶尔跟从头顶掠过的小鸟学习歌唱的声音。老瓦叔正襟危坐，好象前面不是转瓦的轮轴，而是一枚即将盛开的花朵，态度虔诚，目光安详，偶尔泥瓦上沾上一片小小的树叶，也会用手指轻轻剔出。我问小妮，老瓦叔怎么比女人还心细。小妮听完陷入了沉思，好象有些痛苦的样子。母亲说，老瓦叔原本有一个心灵手巧的女人，那一年不知得了什么怪病，不吃也不喝，整整两个多月，瘦成了皮包骨，停止了呼吸。我不知道，老瓦叔是不是真的把眼前的一团泥当成了一朵女人花，用尽了所有的精力，在一双粗糙的手掌下呵护着，打苞，开花。反正村子里的人都喜欢老瓦叔烧出来的湛蓝色的瓦片，新盖的房屋上，整整齐齐，像极了一位天使翅膀上的湛蓝色羽毛，温暖着乡村的儿女。
　　后来，过了好多年，当村子里的老屋开始一座座坍塌；即便是翻修，也很少再有人使用蓝色的小瓦，而是从很远的地方拉来的大红瓦。虽然看着也好看，但总觉得少了些湛蓝的细腻与温软。老瓦叔和小妮也走了，失去了消息，不知今夜的星空下是否还住在一座有蓝色羽翼温暖的屋檐下，炉膛里跳动的焰火，是不是勾起了曾经转瓦筒的声音。
　　我笃信，那是对生活最虔诚的祝福与祈祷。
　　有些时候，我们并不害怕失去，可是当一些细腻的纹理渐次淡出视野，被湮灭在时光的潮水里，再也看不清一丝涟漪。那么，那些曾经的温暖呢？那些温馨的气息呢？那些至真至纯的简朴呢？会不会有一天都走进博物馆里，被收藏，被瞻仰，落满了尘埃，空留玻璃橱窗外一缕深深的叹息。
　　无疑，我喜欢上了我的村庄。那些旧时的物件，老箱老柜和一把把老去的锄头镰刀，那上面有父亲的温度母亲的气息，和祖先们远去的容颜。没有谁能逆光行走，也没有谁能如时光一样不老，但我却总有一种深深的忧郁，像一个在暗夜行走的少年，前方就是黎明，前方就是熟悉到骨子里的挚爱的村庄——却脚步踟躇。
　　老瓦，靛青、湛蓝的老瓦，你在时光的更迭中飞来，会不会也像一片秋天的树叶飘零，落入尘埃。尘世里的花呀，依旧在开，缤纷的，迷离的，或妖艳的色彩，却日渐淡却了素雅、清芬、隽永的味道。是谁在创造着多彩的流行色，又是谁将经典的优雅放弃？或许，只有岁月才是检验永恒的唯一标准。
　　我不能忘却一枚老瓦，就如我始终走不出村庄的屋檐下。“茅檐低小，溪上青青草”。或许我的生命里注定也一座孤独的南山吧，种豆南山下，草盛豆苗稀，收获着薄薄的光阴。屋顶上那一片片湛蓝色的老瓦，将是我湛蓝的灵魂之翼，每一次舒展或收起，只为守望故乡的原野。
　　老瓦，乡村湛蓝的羽毛。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-1-27 23:19 编辑 ]