新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 根秘密

2022-01-04叙事散文孙光新
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:12 编辑

根秘密
[一棵树有多少根]一棵树有多少根。地下暗处的涌动。万千秘密的生长。与土地,是肌肤相亲,更是相依为命。纵横交错,是根,也是地下的无数鲜活的生命个体……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:12 编辑 <br /><br />根秘密
[一棵树有多少根]
  一棵树有多少根。地下暗处的涌动。万千秘密的生长。与土地,是肌肤相亲,更是相依为命。纵横交错,是根,也是地下的无数鲜活的生命个体。这是一个支系庞杂的家族,子嗣繁盛:高、曾、祖、父、子、孙、重、玄……粗的、细的、毛细的,长的、短的……一棵树有多少根。潮湿、黑暗、阴冷养育着根的坚韧、顽强。剖开地表,发现根,涌动着肉眼无法看到的根的秘密。想到植物学上的一个词:根系。至少,我们无法知晓一棵树有多少根。我更不相信,一个植物学家能够洞晓根的秘密。尽管,他能够知晓根的的林林总总,给植物的各部命名,并深入到植物的肌体内,比如可以小到比毛细还细小的细胞。但是,他只是知道了根的生理的,现象的。植物的内心,有谁能够言中,就象我在一个偶然之间,有幸目睹了根的爱情,但那也只是根的庞杂家族中的微小一员,而我所发现,也只是它秘密内心的细微流露。
  根,本身就是秘密。拆字,根的字根:艮。艮,为山。木与山在一起,何以成为了树的生命之始?
  在古老的《诗经》里,我看到了对繁茂的根的美好祝福:麟之趾,振振公子,于嗟麟兮。/麟之定,振振公姓,于嗟麟兮。/ 麟之角,振振公族,于嗟麟兮。第一次懂得根,是在三老太太去世时。我赶回到家中,家里一切都已经布置停当。在灵棚边的一棵树上,挂了一块牌子,上面用一块不大的烧纸贴了,烧纸上写满了密密麻麻的字,是我们这些为三老太太守灵的后辈子孙的名字。我还注意到,十几岁就参军离家一直未回来的三祖父,死去近二十年的玉田爷爷、栓亭伯都在其中,只是被圈了起来。在这条根上,父亲的曾祖父才是我们这个家族的主干。我并没有见过高祖父,也没见过曾祖父。但我知道,高祖父也不是一棵树的主干,他只是众多分支中的一株。听父亲讲,我们这个村子中的孙姓一脉由别出迁来时,最初只有弟兄二人,现在已繁衍至百余口。最初的那兄弟二人,就是我们这个村子里孙姓一族的根。二三十年里,我见过一些人的离去、一些孩子的降临;也少了一些熟悉的面孔、多了一些陌生幼稚的面孔。三十年之前的村中往事,我基本隔膜。
  族谱,根的历史。我没有见过我们孙姓一脉的族谱(不知它是否还在。族谱里叠进了太多的光阴。有一天,我也会被以汉字的形式写进族谱,与祖先们静静地躺在一起。紧挨着根,最终我也会有了根的样子。),所以我无法知晓这棵树的根的源起、走向、分支。我更不知,在这株上,有多少根、多少分支。这是谁也无法知晓的秘密。秘密,也是事实。我所知晓的是,一棵树只能有一株主根。
[河网或者水系]
  根,更象一条河流。地下静止着的河流,缓慢而又不息。我随手写下一个词:蜗流。根所生处,河所流经。一株就是一条河流。一棵树的根系就是地下的河网,有人说,一棵树的树冠有多大,它的根就有多大。那是一条河流所经过,一个人的思想无论多深广,但都会为河流的沉默与激越以及它的不息所惊叹。而,在地下的根,我们人更无法参透。除了为大地所遮蔽,便是肉眼所不见。它的深广,我们无法企及。即便我们能够随手拔起一棵细小的树木,我们也能够看到它的根,但也并不是根的全部。尚有一些更为细小的、一些秘密在地下。它的气息,它的湿度、体温依旧还在地下,那是一条大河奔流过后的遗迹、印痕。这些深处的埋藏着的河流,这些大地深处的水系、河网,在黑暗里,汩汩地穿行在广大无边的河床里。那些息声,潮湿、遥远。
  我还见过对一些地下河流的搬运。母亲,一个勤劳的乡下妇女,她完成了一次对地下河流搬运。一年,母亲在麦地里把一株桃树移回家中的院子里。那棵桃树在我家的院子里开花、结果了几年,就死去了。小时候,我们小孩子也经常做一些不成功的地下河流的搬运。树挪死,根,是无法移植的,我们也无法搬运一条河流。小堂叔爱军,一个不幸的乡下少年,父亲疯癫,母亲离开他们而去。迫于生活,他远走他乡,为人家上门养老。不时有他打架的消息传来。他流在一条不属于自己的河流里。离开了根,他的生活怎么幸福。早年,村中有邢姓一户,仅有一个孤老头子,那是一条即将消失的小河。邢姓一户消亡已有近三十年了,现在,我已经记不起那条小河的样子了。迷糊爷爷家的养老女婿走了,大家认为本来就是这样子。在十几里外为别人家养老的天曾、山水几家人都已先后回到村子里,队上为他们分地的时候,没人能提出异议。
  我依然相信,那条河流一直不曾中断,不止在我的内心里日夜奔流。我还要在形式上让它延续下去。有时,形式也是一种记忆,一种标识,是感情的外化与寄托。我的女儿、侄子依然在排序着我在乡下的辈分。没有一条河流能够流出它的河床,没有一棵树能够离它他的根,也没有一个人背离他的族谱。
  我依旧能够听到那些汩汩的流动,在属于自己的河床里。
[浮萍的根]
  浮萍无根,在水里随风飘荡。浮萍无根么?从水里把浮萍捞起,它会死去。水面,其实就是浮萍的家。家,无疑就是根的代名词。延续了多年的填表中至今还有籍贯一项。籍贯,其实就是祖先的居住地或者自己的出生地。每一个浮萍一样的人,才能深刻地理解籍贯的意义。籍贯后面隐藏着的就是浮萍的根。18世纪,一支在外流浪多年的浮萍,几经颠沛,终于回到了自己的家。20世纪里,香港、澳门回归,找到了根之所在。1962年1月24日,国民党元老于右任病重,写下:葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭。葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永远不忘。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”他望着的,是他的根。他是一个浮萍,他在物质上,最终没有回到他的根,但在内心里,他一直在他的根里。他说,永远不忘。
  在细小的浮萍,更能看到根,抑或更能知晓根,接近秘密之始。
[第一次写到根的情感]
  所有的生命都有着惊人的相似。根,多象一个人,也有着自己的情感。这是一棵不大的树(以根的判断)。在它的根里,有一株略细于主根的根,一直横着伸向另一棵树的根。我惊讶于这株根的伸展形式,这多象一个人,爱着另一个人。一棵树,也爱着另一棵树。这棵树的爱情,以根的走向完成着。根的情感抑或树的情感。这棵爱着那一棵,它也以靠近来表达着自己的情感与热爱。我还见过两棵缠绕在一起的树,一棵紧紧地绕着另一棵,其实是互相的:多象两个人的热烈拥抱。它们的根,也一定缠缠绵绵地厮守着。我曾经为它们取名夫妻树。一棵树也有着自己的爱情!那株仅次于主根的根,一直向着它所爱着的另一株根伸过去。黑暗之中,咫尺之间,一株根在享受着爱情的秘密。它的爱的气息为另一株根所感受。它们默视着,没有言语,张开怀抱,在等待着……剖开地表,我铲断了那一株根,让它们成为了牛郎、织女。它们的厮守中断了。但它们还在爱着,并且把它们的爱传给了更为小的、细小的根,因为,根是无法断尽的。比如,野火烧不尽,春风吹又生。我相信,没有足够大的、足够宽的天河能够割断亘古的爱,比如鹊桥,比如梁祝化蝶,至今仍在传唱。
[再次写到根的情感]
  本属不同的根走到一起,多象一个奇迹。这其实是一个错误的判断。比如,地球就是我们共同的根,是物质的根,也是精神的根。地球上生长着的万物都是她的毛细或更为细小的根。因为根,我们撕撕扯扯地连在一起。在这株根上,我还能看到一些名字,那是从根开始的包容、宽博的胸怀和慈爱的内心:白求恩、柯棣华、爱因斯坦、藤野……还能看到根的爱,这是一个动人的故事,2005年的10月,中国的文化部长孙家正先生在美国迪斯尼中心举办的“中国文化节”上所讲到:美国新奥尔良的一对年轻夫妇和他们心爱的女儿,应邀去北京表演美国的民间艺术,然而在他们受邀之后,飓风袭击了他们的家园,他们的全部财产被卷走,变得一无所有。但他们依然强烈地希望来中国参加演出,最后在一位华侨的帮助下,终于成行。一切源于相通之根,比如爱。
  一株爱着另一株,必定是它们有着共通的地方。比如它们的气息、它们的习性。比如它们共有的名字:根。这一株不爱那一株,那一株也必定不爱这一株。但是,这一株又怎不爱那一株呢。我所铲断,只是它们的物质的根的连接,它们的气息、它们的习性依旧在互相吸引着,马丁·路得·金说:我相信有一天,深谷弥合,高山夷平,崎岖化坦途,曲径成通衢。也许这是可能的,因为有些悄然无声的力量的强大实在无法想象,便如这根的力量。能够走到一起的两株不同的根,是因为它们内心的相通。我始终坚信:根是有内心的,那是生命的秘密。

文章评论