[原创] 妈妈，你一个人去了那么遥远的地方

妈妈，你一个人去了那么遥远的地方
西北狼 2004年8月12日，下午两点，一个我叫“妈妈”的人，去了。
　　二哥用手机给我发来短信时，是8月13日上午十一点过，那时我正在送文件的路上。听到接收短信的“嘀、嘀”声时，我没在意。在这个城市，我每天都能收到许多短信，有朋友表示关心的，有同事无聊开玩笑的，还有交友、征婚、天气、六合彩，也都采用了短信的方式占据我的手机有限的内存。我每天必做的一件事情便是删除无用的短信。 　　只看了一眼，我的眼泪便涌了出来。我仰着脸，不让泪水滑出来。泪水进入鼻腔，堵得我呼吸困难，我用纸巾捂着嘴，大口大口地吐着，泪水和痰液混在一起吐，一包纸巾很快就用完了。我把手指伸到镜片底下，揩着眼角的泪水，刚揩净，新的泪水又涌了出来，我不管了，就让泪水在镜片下流淌。同车的人谁也没看我，也许他们早看到了，只是不明白一个老男人为何当众流泪，于是装作没看见罢了。 　　他们当然不明白我为何泪流满面啊。可我自己明白，这个世界上，我叫“妈妈”的那个人，永远地去了呀。
　　“妈妈”是我的二伯母，身高不足一米五O，从我记事起，她就很老了。“妈妈”很和蔼，满脸的皱纹褶子常常笑得象春天的山花，即使是要骂哪个捣蛋的小孩，骂完以后仍然是一副笑脸。“妈妈”很喜欢小孩的，我们家兄弟四个都在名分上过继给了她，我们都各自有另外一个名字，那就是“妈妈”给我们起的。 　　“妈妈”视我们如同己出，这使得我们的母亲从来都没被我们叫过“妈妈”，我们是用另外一个土语中的称呼来叫自己的母亲的。在我们兄弟的心目中，“妈妈”就是二伯母，二伯母就是“妈妈”。听到别人叫自己的母亲为“妈妈”，我还笑人家傻，后来上学时学会了“妈妈”一词时，弄清楚了“妈妈”的真实含义，我很是大吃了一惊。
　　我是一路流着泪水回到老家的。 　　8月13日上午，我到客户单位送文件，负责人不在，工作人员爱理不理，我坐在那里黯然神伤。等了半个小时，负责人还没回来，于是打电话向老板请示，把文件交给工作人员，自己先行返回。 　　向老板请假时，我忍了又忍，悲伤是我自己的，我没有理由让别人跟着我一起难受。可是刚一开口，泪水便唰唰地掉了下来，我哽咽着，再也说不出话来。成人以来，第一次失去亲人，巨大的悲痛压在心头，我已经失去了语言表达能力。 　　收拾行李，取钱，买机票，我努力地控制自己的情绪，尽量不让悲伤流露出来。但是，接下来的这个夜晚，我无论如何也睡不着，妈妈笑盈盈的苍老的面容总在眼前浮现。有一次我已经睡着了，妈妈笑咪咪地为我摘桑椹，我喊“妈妈妈妈，莫跩倒了。”一下醒来，方知是梦，而我的妈妈，她是再也不会扯着枝条为我摘桑椹吃了。 　　上午十点多的飞机，我六点多起身了，我实在无法在这个城市再多待一分钟，一秒钟。我几乎是跑步出门，去赶前往机场的大巴。 　　我早到了两个多小时，在候机室里，我紧盯着窗外的飞机一言不发。我知道，就是这“空中客车”，将把我带回老家，带回妈妈的身边。 　　一想到妈妈，我的眼泪又来了。旁边的小孩，好奇地盯着我看，他的母亲把他扯过去，在他屁股上打了一巴掌。我站起身，走进洗手间，让眼泪尽情地流淌。 　　我在这个城市生活了六年，我在这个世界上生活了三十一年，我被人欺骗，我欺骗别人，我被人出卖，我出卖别人，我面黑如铁，我心硬如钢，我早已学会了流血流汗不流泪。街边残肢的乞丐不能获得我的硬币，报上的失学儿童我懒得捐助，恐怖袭击和矿难令我麻木，我甚至以为早年艰苦的生活已经耗尽了我一生的泪水，我的泪腺早就应该退化了。然而，妈妈的去世，就如一柄挖锄，掀掉了盖在泉眼上的那块巨石，于是泉水不可遏止地喷涌出来。 　　飞机上，长途快巴上，乡村小巴上，我一路泪流不止。我的头昏昏沉沉，我的眼迷迷蒙蒙。我的脸上蒙了一层灰，泪痕在上面划开了两条回乡的路。
　　男儿膝下有黄金。 　　不论对与错，我从不向人下跪的。即使是小时候被父亲鞭打，我也不会跪下去。 　　但是我下跪了，在我的妈妈的灵前。 　　三个响头。头在泥地上叩出“笃笃”的声音。妈妈，幺娃儿回来了，你听到了吗？ 　　我跪在地上，给妈妈烧纸。一张一张的黄裱纸，在火中燃烧，化为灰烬，盘旋着上升，又落到妈妈简陋的棺材上。起来起来，这下她用到你的钱了。四十多岁的堂哥堂嫂对我说。我不起来。我继续烧纸。我要让我的妈妈在那个世界再不要缺钱花了。 　　妈妈出生于1916年，享年88岁。可是，如果堂哥的家境更好一点，妈妈一定可以活到九十多岁的。妈妈生病时，她不打针，也不吃好药。她怕花钱。那时堂哥刚刚大病初愈，已经把家里不多的积蓄花了个一干二净，妈妈知道如果自己再去住院，家里肯定要负债的。堂哥身高只有一米五几，为了养家糊口，在县城做搬运，不到一百斤的体重却要扛二百八十斤的货包。这些，妈妈是知道的，于是她在病得浑身乏力时，还挣扎着走到菜土里，用手拔草。可怜她那时已经连草都揪不起来了呀，她还在那里徒劳地拔呀，拔呀，直到我的二哥发现了她，强行把她背回家去。正是秋收季节，家里人都忙着收坡土里的苞谷、高粱、大豆，妈妈病得不行了，大口大口地吐血，她摇晃着身子，慢慢地，慢慢地向公路边走去，她要自己去拿药。又是在外面开茶馆的二哥发现了她，于是二哥背着她去药店拿药，然后再把她背回去。二哥责怪她怎么不叫人帮忙拿药，妈妈不说话，只是笑，只是笑，笑着笑着，又大口大口地吐血。
　　梳理妈妈的一生，我遇到了极大的困难，如果不是她很少用过的身份证，我还不知道她的大名叫“魏代珍”，我也不知道她出生在“五四”运动前夕旧中国那个苦难的年代。 　　妈妈本是忠县人。二伯本来也是忠县人。我的祖父同样也是忠县人。我的祖父逃荒逃到梁平后，娶了一个同样来自忠县带着小孩的妇女，那个小孩就是我的二伯。穷人家是很难娶得到亲的，二十左右的二伯便娶了个比他大十几岁的，同样是从忠县来的妇女。她便是我的妈妈，来到梁平时，也带了一个小孩，便是我的堂哥。 　　关于妈妈在来到梁平之前的事情，众说纷纭。二哥说妈妈是五十岁时嫁过来的。母亲说妈妈嫁过来时四十岁，她比母亲大二十岁，两个人是同一年嫁过来的。当然，母亲是坐轿子嫁过来的，妈妈则是自己背个小包袱来的。父亲则说，妈妈嫁过来时还不到四十岁。据最了解情况的父亲说，妈妈带过来的堂哥，是妈妈的亲生儿子，本姓王，妈妈的前夫姓王。但在此之前，妈妈还有一个男人。也就是说，妈妈这一生，至少嫁了三家，至少前两家都对她不好，于是她才会背井离乡，嫁给性子暴烈但却做事踏实的庄稼汉二伯。 　　我的上辈人，一般都生养好几个孩子，毛主席“人多力量大”的论述非常强烈地影响了他们的生育。而我的妈妈是有生育能力的，我相信她这一生中绝不只生养了堂哥一个孩子。妈妈后来抱养了一个女儿，那个女儿我一直叫她二姐。妈妈之所以特别疼爱我们家兄弟几个，以及喜欢所有她看得到的小孩，大概跟她与自己的亲生孩子失散多年不能团聚有关吧。这时，我又想起妈妈那慈祥的笑容，那充盈其中的，分明就是母爱呀。 　　妈妈在梁平没有亲人，嫁到我们家来后，她认了姓魏的两个兄弟，于是这魏家兄弟便被我们叫了一辈子“舅舅”，逢年过节都有来往。而我的二姐，便是其中一个舅舅家的女儿。
　　“一唱亡人得了病，闷闷战战过四更，茶不思来饭不香，一身尤如冷水淋。 　　“二唱亡人病得急，忙在堂前请医理，一身不合周身胀，要吃麻黄桂子汤。 　　“三唱亡人病得久，忙在堂前请端公，心想还原毛病好，一天一天又不同。 　　…… 　　“九唱亡人病得清，一屋大小听了音，说宽怀来扯宽怀，亡人一气不转来。 　　“十唱亡人命归阴，昨日梦见亡人登尚后，文官拜下武封侯，三天功课送上山，孝子堂前把帐挽……” 　　凄凉的“孝歌”在夜色中响起，简单的旋律，沙哑的嗓音，久久地回响在天顶寨下。那些瘦瘦的民间艺人，一出接一出地唱，唱了《挑歌堂》、《投文》、《进表》、《参见》，又唱《十送亡人》、《大十字》、《倒十字》、《西亡记》，以及《孝子思亲》、《孝子哭母》、《养亲歌》、《养育歌》、《盘八仙》、《答八仙》、《盘天河》、《答天河》、《盘古人》、《答古人》、《盘起代》、《答起代》、《盘歌书》、《答歌书》、《盘星宿》、《答星宿》、《盘四元》、《答四元》、《收歌堂》。我睡不着，把灯开着，细细地听“孝歌”，然后想象妈妈一生中所受的苦楚。 　　“孝歌”歇下去时，锣、钹响了起来，吹鼓手也响了起来。 　　“人死如灯灭，要想人不死，好比那水中捞明月。”“孝歌”苍凉的声音再度响起时，我的眼泪又来了。
　　18日凌晨四点，棺材盖打开，我终于看到了躺在里面的妈妈，她面色灰黑，嘴唇微启，似乎还要叮嘱什么，却什么也没说出来。堂哥想把她的嘴合上。合不上。 　　棺材永远盖上了，帮工们缠绳穿杠，准备起灵。这时，我分明看到妈妈笑盈盈地向我们走来，穿着老蓝布长衫，头上缠着白帕子。二姐、堂嫂跪在院子里嚎啕大哭，哭声哀婉凄恻，一边帮工的人也跟着一起抹眼泪。一时间，头顶白孝布的身影，在院子里跪了一排排。 　　我没哭，我背着一背篓纸钱走在送灵队伍的最前面，一边走一边撒纸钱。所有的纸钱，都是妈妈的。帮工们“嘿哟嘿哟”地抬着棺材前行，长长的队伍在田野里缓缓移动，启明星在东方亮着，吹鼓手和锣钹一起响着。而此时，早起的农人们，已经挑着带露水的稻谷往回走了。 　　棺材放进了预先挖好的坟墓里，烧纸，放鞭炮，填土。我最后看了一眼妈妈的棺材，转身而去。我已经没有勇气再为她的坟墓添上一锹土了。我的妈妈，从此与我们阴阳两隔，我们刚刚收获的新米她不能品尝了，我们买回来的新衣裳她不能再穿了，我们挣回来的钱她不会再用了。从此以后，再也没人听得到她的笑声了，再也没人看得到她的笑容了，再也没人跟她一起说说笑笑了，她一个人去了遥远的地方，再也不会回来了。 　　妈妈，我的妈妈——