[原创] 几个概念的简单界定 之一：散文

　　我个人目前的创作积累，主要被称之为散文。这便得散文一词，成为我不可以绕过去的小石头。——也许那是一块一直硌在鞋子里的小石头。 　　这非常不舒服的。所以今天，我把它清理一下罢。 　　“散文”作为对一种文体、一种写作体裁的称号，越来越下贱，沦落到不可知的地位。什么样子的文章都可以称之为散文，小学生日记可以称之为散文，老师的讲义若发表出来，也可以叫散文。一个执着于语言之美、认真进行文本尝试的作品，称之为散文。一个看见下雨心有所悟的纪录小女人情绪的文章是散文，庄子的汪洋恣肆、随时开始和结束的文章也是散文。实用性很强的文章，如骆宾王《讨武瞾檄》，是散文，归有光《项脊轩志》仍然是散文。还有学者写就的貌似很有文化的文章，同样是散文。一个文章被当作散文发表，评论它的文章又是散文。 　　散文概念界定的模糊，使得散文创作变得极为泛滥。散文良莠不齐，一片混乱，声名狼藉。这似乎是谁都可以写的一种文体，每个写作者初习文字时必然要从这里开始的文体。那么，以散文作为文体终结的写作者，他们显得多么悲壮和可笑！——我这样说也因为，他们笔下的还是散文吗？我开始有些怀疑了。 　　而与此同时，小说家在诋毁散文，即便是那些只能写一些很破的小说的家，也微笑着诋毁散文。他们说，哎，散文么，是小说的边角料；他们还会谦虚地说，哎呀，你们的散文我看不懂，嘿嘿。有意味的是，作品更乏读者的诗人们也看不上散文，他们认为散文是稀释的诗歌，会说，哪一天我写不动诗歌了，靠，就去写散文吧。 　　散文的地位竟然如此尴尬。出版界不青睐散文，散文集子最难出。那些家伙更愿意要注水的小说，宁可逼你把中篇或短篇小说拉长。散文所谓的“政治地位”更是令人好笑。前不久召开的山西省青创会便可见一斑。小说打头阵；散文和诗歌提一下吧，算是给散文一个小面子。——而小说呢，要看能否改编成电视剧和电影，那可是很有面子的啊。 　　啊哈。我几乎也是在诋毁散文了。 　　那么散文有过辉煌吗？好像有。但也是像现在一起把很多东东混同，即在以前，散文是无韵体文章的总称，它囊括了先秦巨子们的大著，甚至也包括了《老子》和《易》。因此散文之大，无边无际，以致于和他相对的诗赋，小得那般可怜。 　　再以后，白话以来一直到建国，散文也是热过一阵子的。就我看来，这一阶段的文章，较成功也较成熟的，恰恰是散文体的作品。还有以散文笔法写就的小说作品，如鲁迅的《伤逝》、《在酒楼》、《狂人日记》，如沈从文的《边城》。 　　建国以后，散文这称号，在杨朔等美文大师的感召下一点一点烂下去。 　　而现在，散文在电视电影画面叙事的挤兑下，已经惶惶如丧家之犬了。 　　当然，在当下所谓的散文领域内，举起大旗奋力号呼前进者，也不乏其人，且做出了很大成绩。但纷争同样在散文领域内四下而起。比如： 　　第一， 长短之争和大小之争。前天还有个家伙在和我争，说散文要短，长了不行。我说谁规定散文必须短？散文长了仍然饱满，那么它为何不长？短了仍然干瘪和言之无物，那么也是垃圾啊。 　　第二， 轻松与沉重之争。轻松之说，是一次在酒席时某长者教训的。当时我没啃气，但久之心中不快，现在把这个问题提出来。把作品写得沉重也好，轻松也罢，是对于每个作者皆不相同的事。我奇怪这位长者的言论，他说沉重“害了”山西作家，建议大家往“轻松”写。我觉得是胡扯了。莫非都要像他那样，把文章搞到轻佻才好吗，大家都去考证某某和某某何时何地上床、都去吹捧明星赵小薇？ 　　第三， 智性与悟性之争。有人认为散文，要从悟性出发，从生活经验出发。有人实际创作，从史出发、从书本和历史经验出发。我个人以为，这二者是不存在所谓的“争”的。从生活经验出发、偏重感悟的家伙，若是拘泥于生活经验，我不觉得他可以写出好的作品；同样，从书本经验出发、偏重智性的写作者，若沉沦历史、失却以个人经验所做的体悟，或者仅仅流于玄思，我认为也是失败的。智性与悟性之争的解决，在我看来，是在某一个结合点上。 　　第四， 关注现实与沉醉历史之争。有人反对沉醉历史，以此诟病目下历史题材作品的创作。我的想法是：我不反对关注现实；不关注现实的作家会失却诸多的感悟。但反映现实的手段却是多样化的。即便状写一个历史题材作品，你能说失却对个人经验的感悟、对现实的感悟，就能写得很好吗？——我的意思是说，其实历史题材作品，也会自隐秘的角度向现实靠拢。而惟此，才可能写好历史题材作品。

　　换一个方式讲，仅仅写历史题材，未必就不可以做出成功的作品。荷马史诗还是对过去时代的吟唱呢。而法国的尤瑟纳尔，一生都在从事历史题材创作。她同样是一位大家。 　　第五， 浪漫与现实之争。这个问题在某种程度上，是对上一个问题的延伸。有一次在汉字聊天室，有个家伙和我争，大家说得很不客气，尖锐而激动。他说，现在浪漫主义不大需要的，那一流已经达到顶峰了。说要关注现实，否则就是无能和退缩，还说我们太需要现实主义啦。

　　我说，谁说浪漫主义达到顶峰了、那一派太壮大了？世界发展越来越理性化，人的感性思维不断退缩，写小说的王安忆，也发过当代小说家缺乏想像力感慨。文学赖以存在的最基础的感性思维沦丧，这不是现实吗，你为何不关注这样的现实？ 　　我说，关心现实、反映现实和状写现实，各有各的方式。未必关心现实就约等于写实。照你的理论，我们今天就看不到屈原《九歌》里丰貌的物象。你该要求屈原写成对祭祀盛大场面的实际纪录，写有多少人参加，帝王们如何如何祈祷，女巫们如何跳踉起舞。我说那样的话不是胡扯吗。 　　我拉拉杂杂，已经说了太多，已经远远超出一个代编者按的篇幅。就此打住。作为个人，我总体的想法和做法是： 　　管它是什么体裁，我觉着怎样写合适，就采取什么样的写法。在这里用说明文体例，在那里虚构，——庄子在《盗跖》篇里，几乎完全弄成了现在意义上的小说，可能我也会那么做。说不定还会像韩非子那样，在文中插入一个类于《守株待兔》式的寓言。在另一处，我会像荷马一样闭着眼睛哼起韵文来。 　　别人想咋说咋说，我不反对，也不再辩解。 　　仍然说我写的是散文，我也赞同。