[原创] 我与诗歌

　　那天下午天气不错，我从一大堆文件报表中挪出身子，着迷于对面山坡上一头阳光镀亮的黄牛。它在山的蓝黛中蹀躞而行，尾巴悠闲地甩着，嘴在黄绿相间的草间轻轻移动，仿佛不是在吃草，而是在与草们谈论什么……突然，一张明信片从窗口飘入，如一片早到的冬雪。这是一位曾经与我煮酒论诗的好友寄来的：“诗歌和你一样孤单，但你毕竟还有朋友。”我的眼睛一下子濡湿了。 　　爱上诗歌纯属一种偶然。记得在读师范时，班上几位同学搞了个《紫色土》文学社。那是八十年代初期，包产到户不久，填饱肚子仍是很大的愿望。从课本上读过艾青、郭小川、贺敬之、李瑛等前辈的诗，也朗诵过纪宇的《风流歌》。那时班上惟一的诗集也因上课偷看被老师“充公”了。不知是天性中隐匿着对诗歌的膜拜，还是喜欢作文的缘故，或者是想写几句诗弥补自己模样的丑陋，抑或命中注定与诗歌纠缠，我也操起笔来，天马行空，上课背着老师写，自习偷偷摸摸写，晚上坐在床上写，竟也写了几十首当时沾沾自喜的“诗”。不过我还是从中体味到了诗歌的许多妙处，比如可以在学校广播里播放啊，被人戏称诗人啊，代同学写情书啊，等等。 　　真正开始诗歌创作是毕业之后。十七八岁，在县委机关工作，领导不敢把重要事情交给我来做，多的是时间。加上自己已有了几十元工资，除了吃饭就买书，陆陆续续读了一些古今中外优秀的小说、散文、诗歌和文论，对诗人认识上升到了另一个层面。同时认识了雨田、开愚等诗人，在信中多次得到曾伯炎老师的指教，我的创作进入了一个新的境界。特别是1989年第一次在《星星》诗刊发表了一首题为《淘金者·纤夫》的仅五行的短诗之后，内心的激动和快慰如长河决堤，仿佛飞翔的缪斯对我启唇一笑。记得收到那本《星星》时心咚咚直跳，手抖得特别厉害，那晚我捧着墨香浓郁的《星星》，翻来覆去地读，彻夜未眠。 　　不知不觉十多年过去了。年龄一天天变大，对诗歌的挚爱却与日俱增。这个过程中，我慢慢从才情写作过渡到（或正在过渡到）用血和生命写作。我的诗歌慢慢融入了梦想、信仰、责任和使命，融入了时代和岁月在心谷划过的回音，融入了更多的生活和内心经历，融入了时空、未知与神秘。我开始关注川西北丘陵恢弘的自然景观，关注风雨中早出晚归的人及其命运，关注蕴含丘陵内部的人文精神和神秘含义，关注穹顶之上和苍土之下的呼唤和低语……对诗歌意义的探寻，对灵魂内部光明与黑暗、沉沦与上升、坚守与放弃的观照和洞悉，对语言的激励和克制，对诗美的纯净和提升，是我苦泅暗夜渴望抵达的彼岸。波德莱尔说：“透过粉饰／我会掘出一个地狱。”我能掘出什么我不知道，不过我正在掘，并在其中享受生活的起落、祸福和悲喜，享受诗歌带来的光亮。 　　诗歌是灵魂的高地。一首诗的诞生是痛苦的。在狭窄、漫长而幽暗的甬道里，她蠕动着，不时用小手揪我，用小脚蹬我，食肉饮血啃骨，榨干我的思想和想像的髓汁，又把一种纯朴、空灵、圣洁和本质的幸福反注。这个过程持续的时间很长，直到：“呱”的一声，直到穷尽一生之力，直到虚脱、昏厥甚至死亡。醒来，阳光和爽风破窗而入，伴和天堂的乐音。在圣光的环绕中轻轻一笑，那嘴竟如一道裂开的伤口。 　　我时常保持着婴儿分娩前几天那种亢奋、紧张和慌乱，把白纸虔诚地铺在微弱的灯光下，看夜色消弥，望飞蛾前赴后继扑向蒙尘的灯，听屋外草丛间依稀的虫鸣……这个时候我是孤独的，这个时候属于我，这个时候最适合冥想。冥想如一盏不断深入的探照灯，由表及里，由历史到未来，由已知到未知，由清晰到神秘，把我的心灵带入一种辽阔和苍茫，放置于熟悉或陌生的事物之中，让醒着的沉睡，让沉睡的醒来，这时总有一些突兀、鲜活、幻美的意象一掠而起，总有一个闪烁的词迎面撞来，我便像鸟一样从一棵树飞向另一棵树，从大地飞向天空，从河流飞向海洋，乐此不疲，执迷不悟…… 　　而我的诗友大多从诗的“苦海”回头是岸了。不知幸还是不幸。不过我是一条沉溺于无边“苦海”中的着了魔的小鱼，上岸就是死亡。 　　还是亲亲我的诗歌吧，如一个眼睛血红的铁匠亲吻苦熬几夜的刀，全然不顾刀锋上潜伏的寒凉和危险！