[原创] 乡村师范旧事之四十二：饭厅

　　　　　　　　　饭厅
　　乡村师范的饭厅里有一个壁橱，那还是十几年前民风比较淳朴时的设计，原意大约是让老师们寄放碗筷的吧。当老师的，一日三餐在学生们面前碗来饭去的，似乎是有伤知识分子的风雅。 　　刚到这个学校时，为壁橱默默的呼唤所吸引，我也曾将自己的一只铁碗在里面寄放过。前三天我的碗平安无事，第四天，我的碗却不翼而飞。第五天，第六天，第七天，我终于从一位后勤人士的手上发现了它。 　　我对他说：“这是我的碗”。 　　看他毫无歉意，我又说：“要不是这碗跟了我几年了，现在我就扔了它！” 　　但是他的神情仍然很诧异，似乎在怀疑我的共产共碗之精神。 　　饭厅里照例有七八张大圆桌，圆桌之上，也照例各有一只醋壶、一只盐碟，但圆桌一周的七八只凳子，却奇怪地用一根粗铁丝捆着，像是串了一帮危险的囚徒。圆桌的桌面，照例也很脏，时常可以看到西红柿皮呀、没有煮透的面疙瘩呀、有白毛或黑毛的肉皮呀等等，至于醋之渍、盐之粒、葱之头、蒜之尾，因为太平常，大家早已是视而不见。而椅子上的脏物，常见的有三：一是尘土，二是面粉，三是水迹。老师们来吃饭时，不知道凳子上会有水，所以未带抹布，显得实在难为。他们带的屁股虽不敢坐水，却敢坐土，坐过的凳子上，就会留下一个屁股的模样：圆，且有一道沟壑。老师老实，所以很少有人蹲在凳子上。只有一回，有一个老师高高地站在凳子上，对着正在低头猛吸炸酱面的几十个老师，不知为什么，大声地痛骂过当时的总务主任。其骂曰： 　　王麻子，我日你妈！ 　　王麻子，我再日你妈！………… 　　骂过之后第三年，他调到另一个学校，很快当上了校长。 　　但当时他还能和我们在一个桌子上吃饭。肩挨着肩，碗碰着碗。世界上没有两片相同的树叶，可是在我们这个小小的乡村师范的饭厅里，当时竟也没有相同的两只饭碗！当时最大的碗，其实是盆子，甚至就是铝锅，这往往是某一个家庭全家的“碗”。家长端了这样的碗，从人堆里退出来，自己有时候禁不住就笑了，笑得郝然，似乎是对不起大家，占了大家的便宜。有一次我就端着这样的碗往出挤，或曰：雪笑你真能吃！我说：我能吃，但是我还是比不上猪能吃！那人就笑了，并且把眼看了看灶上肥胖的管理员。 　　最小的碗，常常只出现在两种人的手上。一种人是小孩，一种人则是小姐。小孩固然吃得少，小姐拿小碗则是为了减肥，或为了省下钱来买时装。凡小碗皆精美，也高雅，能让人通过小碗进而尊敬那只小嘴和那个小肚子。 　　按说在打上饭之前，大家的碗里应该是空的，然而事实上，有些碗的深部，来时总有些垫底的东西：昨晚没有吃完的炒鸡蛋、十来根咸菜、一点油泼辣子等。没有吃完的炒鸡蛋出现在谁的碗里，一般没有别人的筷子去碰它，怕传染乙肝；十来根咸菜，被人挟走了也就挟走了，但是这油泼辣子，却是舍不得的。舍不得，又不能让人共产，那么，应该拿多少，就需要动一动脑筋了。拿得太少，等于没有拿；拿得多了，即会被斜刺里伸来的筷子挖去，所以，就要拿在少与不少之间、多与不多之间，这个分寸，只有少数几个训练有素的讲师才能掌握得住。 　　一般老师佐餐，用大蒜。 　　大蒜可以佐餐，大蒜也很便宜，但大蒜再便宜，谁也不可能天天都有给大家“装蒜”的豪气，即使是家里就种着大蒜的当地老师得刘老师，也不过是“免费装蒜三天”而已。不过，任何一个人，偶尔在大蒜上豪爽一下，还是可以的。你在饭桌旁坐下，调盐，调醋，搅和好了，然后停下来，一只手伸到口袋里鼓摸，这时马上就有七八双眼睛朝你的手里瞅。而你不失众望。你把几颗大蒜往桌子上一放就行了，因为自有人替你分发。这时候，刚才还调朱弄粉写字做诗的手，就开始剥向大蒜了，刚才还吐珠唾玉Ｘ＋Ｙ＝Ｚ的口，也就咬向大蒜了。不论从占便宜的角度还是从健胃的角度上看，这样的大蒜都是值得一嚼的。如果自己的饭已吃完，而手里还存着一粒蒜，你把它慎重地送给其它人，这也不失为乡村师范饭厅里的一件潇洒事。 　　民以食为天，一个人能吃到一口饭，也实在是难得很，从种到收，从打碾到磨成面粉，从生到熟，不知要经过多少的时间多少的劳动。即使是饭已做好，即使你的手中饭票已然在握，但是在这个乡村师范的饭厅里，如不再经一番拼挤，对那些饭菜，你仍然是可望而不可吃，至少是吃不到排骨、鱼或红烧肉。拼挤到了高潮的时候，里面的人出不来，外面的人进不去。老教师的鞋被挤掉了，女教师的眼泪也被挤出来了，而男教师被挤出来的则是愤怒。画画的张老师有句名言：洋芋是我的命根子，但是见了肉我就不要命了。命都可以不要，还要脸面呀尊严呀做什么呢？ 　　问曰：为什么不排队？ 　　答曰：为什么要排队？ 　　但队确实是曾经排过的，每次开饭之前，都是有队形的，而且是排成了两队。后面来的人，一般都是跟着前头来的人击碗待食。有涵养的人此时默默无语；诗人小平的手指头，却要在女同事的胳肢窝里浪漫一下或两下；雪笑则是大放厥词派，在队列里放言无忌，不顾附近有女性；留校生则趁机和主任搞关系……忽然前边传来消息：开饭了！哗啦一下，队列便散了，乌合之众，全做鸟兽聚，聚在打饭的窗口。 　　老老师唏嘘再三，也只有唏嘘而已；老实的乡下老师唏嘘再三，然而其唏嘘也，毕竟不能当饭吃也！ 　　不排队却能照样吃到饭的，一是校长，二就是曾经理由十足地用了我饭碗的那种后勤人员。后勤人员在窗口里面，自己就能给自己舀饭，想舀多少就舀多少，想怎么舀就怎么舀。想把哪个馒头拿起就拿起，想把哪个馒头放下就放下。有一次，看见一个脖子上有块肥肉的后勤正在如此如此，老师刘即朗声育曰：“硕鼠硕鼠，无食我粟。”但那位肉后勤同志虽然曾是留校生，却好象早已忘掉了当年学过的那篇古文，所以他听见了，也等于是没有听见，因为他的表情一直是那么的平和－－可见，骂人的话，也不能对鼠弹琴。 　　偶尔，大师傅会面容严肃地走出伙房，把某一张圆桌子擦干净，且换上一张崭新的桌布、一把崭新的醋壶、一碟崭新的盐。
一会儿，一串不是太尊贵的客人就来了，衣冠楚楚地坐了半圈。面条还是和我们一样的面条，碗也是一样的素瓷碗，只不过客人的眼前比我们多了几样小菜。是客人必高雅，故小菜总不能吃得干净。客人擦擦嘴离席而去，这时，率先冲上去抢吃小菜者，就是省内外颇有名气的歌唱家老魏。他一边往嘴里塞胡萝卜丝，一边歌唱：不吃白不吃，快吃快吃！ 　　嫌人牙唾的老师，一边替老魏汗颜，一边在旁边自甘淡泊。