林美修与左德贱（《一车旧房料》再修改稿）

我想见林美修已经很久了,可是他住在南溪。南溪何处？九岭山北麓，赣西北秘境。这是个散居的小村落，群山环抱之中，客家民居或横于山前，或卧于树下，或隐于竹林，或矗立涧边……其间小地名无数，鱼子湖、小柴坑、老虎冲、白花庄……无不给人以隐秘之感。倘若从县城往南溪去，路途倒不是很远，可是，沿着一条狭窄坑洼的公路蛇行而上，沿途或沟壑纵横，或芒草丛生，难免令人望而却步，尤其人车前行，全程路弯坡陡，溪流漫漫，且行且停，一旦两车相对而遇，狭狭窄的道路几无回旋的余地。这么难行的道路，我怎么敢放胆进去呢？
冬去春来，几度春秋。忽闻老人随儿女进了城，我不禁心里一亮，终于可以去见他了。
为什么要见林美修？因为一个故事。有人说，于今而言，这个故事听起来像童话，像传说。我很好奇，想知道其中究竟。
我首先找到他的四儿子，问，你父亲是不是有一段“旧房料”佳话？他的四儿子想了想，慢慢道，一桩陈年旧事而已。父亲确实是帮助过一个人，那个人叫左德贱，是山外边的高安人。四十多年前，父亲给左德贱送回去一车旧房料，不想结下了不解之缘。这个四儿子还说，现如今有多少人愿意干这种事情呢？你想啊，两个素昧平生的人，一个居住于深山野岭，一个居住于渺渺平川，中间相距数百里之遥，可谓八竿子，八十竿子……都打不着，却因为这一车旧房料，两个人就成了“相视而笑，莫逆于心”的好朋友，缘呢？命呢？机缘巧合呢？

春天的一个上午，细雨如丝，我决意立刻去拜访林美修。我又给他的四儿子打电话，问他能否带我去见他父亲，他却说，自己人在北京。他还说，父亲一般上午都在家，吃过中饭就找他不到了，他会出去打牌，扑克也好，麻将也好，他都会玩一玩的，晚上就不再出门，必定要早睡。于是建议，你要去见他就赶紧，否则就吃闭门羹了。我放下电话，立马出了门。
我很快找到了林美修。他和四儿子同住一栋楼房，就在定江北岸一个新建的住宅小区。林美修单住底层，一门三进，装修不算奢华，却也朴实宜居。敞门面向场圃的门厅，视野开阔；中间是卧室，冬暖夏凉的样子；再往里面是厨房。我到达那里的时候，林美修已接到儿子的电话，静静坐在门厅等我了。
“……哈，来了！请坐！”看见我进门，林美修这样跟我打招呼。
他是怎样的一个人呢？我的初步印象是：沉静，寡言，似乎有些慢条斯理。感觉他年轻时高大的样子，现在则有点瘦，背也有些弯了。近前看，浓浓的头发，浓浓的眉毛，黑发与银丝相间，却是黑的居多。从头发和眉毛来看，他还不算太老，眼睛也炯炯有神。可是，看他宽阔的脸额，却是布满了纵横交错的沟壑，老年斑也很显眼，说起话来，轻言慢语的，很难掩饰老态迟暮。问他，我才知道，他已经八十三岁，而他的挚友左德贱，却早不在人世了。
一女子从里间泡来一杯热茶，我猜是他的女儿。果然，她是天天来给父亲做饭的，中餐和晚餐都来，直至把父亲侍奉好了才离开。她端着茶，一边招呼我喝，一边嘱我留下来吃午饭。我婉辞。初次拜访就在人家家里吃饭，哪里好意思呢？女子说，不要紧啦！我家没什么好食（吃）的耶，随菜便饭而已。林美修也帮腔说：“对，见面就是熟人了，中午你不要走，就跟我一起吃，随便点哈。”我谢过他们，女儿便转入厨房去了。
我暗暗感叹，家有温厚的老者，必有孝顺的儿女吧？正这么想着，林美修道，这房子是四儿子专门为他装修、供他居住的。他养大了九个孩子，五男四女，原打算一家住个把月，老四却不肯，说那样到处跑，折腾什么？这里是一楼，开门就是开阔的坪地，坪地过去就是菜园子，可谓花开四季，景色宜人，而且空气又好，进进出出不用爬楼梯，多方便呢。
我顺势夸道，您父慈子孝，真是有福啊！
他呵呵一笑。
我们进入了话题。我问他，您当年帮朋友送过去一车旧房料，究竟是怎么回事呢？林美修沉吟良久，然后慢慢讲起来。
1975年，秋天吧，左德贱来南溪买旧房料。那年代，山里人家到处都有旧房子，大都百年或数百年以上，老旧荒废，或者因刮风下雨，倒了，塌了，主人就拆了旧房料拿去卖。新木料价格贵，旧房料更便宜。左德贱跟着一位专门在南溪村做木头贩子的罗老板来了，就住在林美修家屋里。过了两三日，左德贱花了大约七百多块钱，买了一百五十四根旧房料，请来一辆井冈山牌汽车，高高兴兴将木头装上去。谁知，林美修堂弟匆匆赶来了。堂弟是木材检查站的。他对林美修说，哥，这车木头不能走，要没收。林美修一愣，把堂弟叫到一边，问，怎么啦？堂弟说，放行证不对，不是铜鼓县的，而是万载县的，出了村，木头就会充公。左德贱一旁听了，脸色立地刷白，眼泪也快流出来了。那年代，七百多元钱是一笔巨款，买好的木头又要没了，这不是鸡飞蛋打、物财两空么？左德贱魂飞魄散，虚汗淋漓。林美修看见左德贱十分难受，一副可怜的样子，于心不忍，于是默皱双眉，顿生一计，悄悄对堂弟说，这木头不能被没收了，你干你的活去吧！又轻轻拉着左德贱的手说，莫慌，你来。林美修带左德贱来到一间老旧的空房子面前，指着道，这老房子现在空着，快把木头卸了，先在里面放着。放心！等我想办法把手续办好了，就给你送过去。
这样说着，我看了看林美修。林美修一脸轻松，心中似毫无波澜。我却想，不知他当时是否也这样。“放心！”说起来容易，“……给你送过去”做起来却很难。不只说过去难，现在更难。可是，我想问，当时他这样说时，是不是没有过过脑，只是脱口而出？出口时心里有没有一丝犹豫，有没有他念或斗争？我还想说，若以现在的人心来看，这个过程应该是有斗争的。
我又看了看林美修的脸，发现他仍然是平静的，并不觉得自己做了什么了不起的事情。但我心里相信，此事若发生在现在，有人可能会说，林美修，你轻易给陌生人保管旧房料，又轻飘飘说给他送过去，是不是犯傻了？你也不掂量掂量，这是不是在自找麻烦？会不会惹是生非？无利不起早，这个忙能帮吗？该帮吗？帮了有没有回报？会不会出什么问题……还是事不关己，高高挂起吧。
可是林美修说，有什么好想多的？能帮人家就帮么。
看来，林美修当时那样想，那样做，只不过真是一念之间而已。他的确没有去想，帮这个忙要费多少时间，多少精力，多少物质，多少周折。
可是，我心中还是疑惑，左德贱当时有没有想法的？林美修说，左德贱怎么想他不知道，有没有疑心他更不知道。然而，我猜，以当下许多人的臆测，这事若发生在现在，左德贱绝不可能那么轻松，他应该会疑惑，会不安，甚至可能会想，这个林美修没毛病吧？初次相识就这么热情相帮，好人呢？坏人呢？不会有什么“阴谋”，设什么“陷阱”吧？
不要多去臆想了吧，我也不想厚古薄今。
林美修说，当他建议把旧房料藏起来，左德贱立刻就同意了。自然而然的，林美修拿出一张纸，让左德贱把家里的地址写下来。左德贱在纸上歪歪扭扭写下一行字：高安县荷岭公社左程大队左德贱。林美修将纸折好，存好，拿了一把生锈的铁锁，将旧房料锁了，左德贱也就回去了。
两个素昧平生的人，就这样达成了一个无纸无字的约定，匪夷所思吗？从此，他们天各一方，各自忙自己的事情，而且彼此音信，这是需要怎样的信念和定力？又是需要怎样的坦荡和豁达？我说不清。
时间一天天过去，林美修始终为这事牵挂着。左德贱的心事呢，我们无法知道，他是不是惦记着他的木头，怎样惦记，是不是担心着他的木头，怎样担心，如今故人已去，无从查考。
一年过去了，林美修这边没送房料去，左德贱那边没来催；二年过去了，林美修这边也没送房料去，左德贱那边也没来催；三年过去了，林美修这边依然没送房料去，左德贱那边还是没来催……但是，林美修始终都在千方百计想办法。他那时是大队会计。南溪大队当时有五百多人，分八个小队。他既是大队总会计，又兼着五个小队的会计。上午，他一般都在大队部上班，干些杂活细活，照看着大队部的电话。倘若公社来电话通知开会什么的，他就转告大队书记，然后和大队书记分工，一个人跑四个生产队去传达。生产队没有电话，他们就走路，赤脚，或者穿草鞋。四个生产队，爬山过岭通知到生产队长，之间可能相距数公里，好在他走路惯了，也不累。天暗了，暮色苍茫，他在山里面穿行，豺狼虎豹早已绝迹，也不怕。傍晚，星星送他到了家。他利用晚上的时间给生产队做账。一共六本账，往往做到很晚。点上煤油灯，罩好玻璃罩。每个晚上，煤油灯烧掉半斤油，他才能休息。他说，当会计，每个生产队每年补贴他二百分工分，大约只值二十元钱。
四年了，怎么把左德贱的旧房料送出去呢？最大的难题是搞到放行指标，办好放行证。林美修左思右想，好办法不多，但可以借口用木头去高安换稻种。后来又想，高安有黄牛，队里最缺牛，这个理由最好了，不如就说去换黄牛吧。这些办法在当时或今天看来，似乎都是不妥当的，比如假借公家的名义办私事，有以公谋私之嫌，搞不好是要挨批斗的。但是，对于一心想帮助别人的林美修而言，人们好像没有这样去想他，也没有对他做什么。毕竟，林美修毫不张扬，也不谋自家之私，更没有损公利私，损公肥私。他让别人的财产免受损失，这种利他的行为，完全又是高尚之举了。
林美修主意已定，他就想到了公社的会计老汪。他们私谊深厚。老汪后来做了林业局的林政股长，出了名的铁面无私，谁想通过他走后门搞木材，绝对没门。林美修觉得，老汪肯定会帮他，于是就写了一个申请，说是队里耕牛不足，要拿旧房料去高安换。自己没空去公社，就托人将申请转给老汪。老汪看了申请说，哎呀，南溪美修的呀，这个申请要给他办。即刻就给他盖了章，放行证就办好了。
这时候，五年过去了。五年，时间不短啊，左德贱真有耐心，但他等木头等心焦了吧？他有没有“望穿秋水”？有没有放弃希望？今天的我们也不得而知。可是，在这五年里，这些木头却一直是林美修心里的一块石头，一块心病，旧房料一天没送到左家，林美修心里就一直不得安稳，就一直觉得欠人家一份情，一份债。
公元1980年，秋后的一个上午，林美修不声不响，毅然从县林业车队请来了汽车，带着司机打开了那间旧屋，请邻居将木头装上去。没有电话，他无法通知左德贱，只好独自押着一车旧房料出发了。从铜鼓到高安，跋山涉水近二百公里，当时都是沙子马路，弯多路陡，汽车也是老黄牛似的，一路哼哧哼哧，跑得极慢。颠颠簸簸，到日落时分，汽车终于进了高安县。左程村在哪儿？林美修没有概念，极目四望，只觉天地茫茫。
一路打听，林美修总算到了左程村。村里正在放电影，禾场上银幕高挂，看电影的人黑压压一片。林美修站在汽车木头上，亮开嗓子，高声喊，老左……左德贱，你的木头我送来了……禾场上一阵骚动。左德贱仔细一听，那是在喊自己吧？即刻从人群里钻出来。近前看见了林美修，看见了木头，顿时热血沸腾，手舞足蹈地大声喊，哎耶嘞，我山里的朋友来了，山里的朋友给我送木头来了……
禾场上几乎再没人看电影了，都来看山里人，都来看木头。年轻力壮的男人纷纷来给左德贱卸木头。左德贱请林美修到家里坐，拿出饼干、豆子、花生做点心，却没有茶。山外的情形，平时不烧开水，更没有茶叶。林美修发现，左德贱一家七八口，都挤在一间狭窄的房子里，人在一个屋檐下，猪在一个屋檐下，牛也在一个屋檐下，人畜共住，心想，早该盖一间房子了！
说话间，不觉过了十一点。林美修的女儿端来了一杯蛋羹汤，嘱咐父亲趁热喝了。她说，每天这个时候，她都要给父亲煲一碗蛋羹汤，让他补充营养。我不由赞叹，他的儿女都这么孝顺，肯定有父亲的言传身教吧。
我原先以为，以现在人通常的想象，林美修和左德贱的故事到这里可能该闭幕了，可事实却没有。世间的许多事情，自有它的逻辑，也往往超出人们的思维和想象。左德贱不是既得利又忘义的人。在民间，在百姓之中，无论过去还是现在，亦或将来，无数貌似卑贱、却又心地善良的人们，他们总是知恩图报，而且，他们表达感恩的方式千样万样，但有一样是相同的，即以微薄之心，送微薄之意，表无尽之情。

那年春节，左德贱也给了林美修一个意外，一个惊喜，他带着十五岁的二儿子到南溪来了。左德贱肩挑一担篾箩，里面满满的装着自己生产的花生、豆子、冻米糖……从高安左程村出发，一路步行走到高安，又从高安坐班车来到铜鼓。那天下了车，雨雾蒙蒙。左德贱前面挑着担子，后面跟着儿子，风雨兼程，一步一步赶往南溪村。雨中的道路格外难行，泥浆漫道，父子二人深一脚浅一脚，水一脚泥一脚，待到南溪村，左德贱已是汗流浃背，儿子更是满脸泥花了。当他们父子突然在门口冒出来，正是掌灯时分，天空犹如一片铁幕，雨在屋檐下滴答有声。林美修惊倒了，也是喜出望外，脱口而出道：“哦呀，稀客啊！……”赶快给他们打热水，递热毛巾，让他们洗脸洗手。手忙脚乱中，又泡一杯热茶，教他们慢慢喝。嘱咐老伴赶快煮一碗面，里面放三个鸡蛋，几块鲜肉，一块鸡腿，堆得满满的让他们吃。
……
此后的几十年，林美修和左德贱年年都这样来往着，从未间断。左德贱来铜鼓，必挑一担亲手种制的土特产，花生、黄豆、冻米糖……高安盛产棉花，铜鼓却很缺，做一床棉被不容易，左德贱就时不时打一床棉被送给林美修；林美修去高安，也必带一些山珍干货，比如蘑菇、笋干……什么的。铜鼓盛产毛竹，木头，匠人制作的椅子十分好，高安人喜欢那种有靠背的竹椅和木椅，林美修也时不时给挑一担过去。挑椅子是个技术活，八把椅子一担挑，许多人挑不来，林美修总能将椅子挑到高安。
我们正聊着，要开饭了。一位中年男子背着公文包走进来，听我们在说高安，在说左德贱，他便兴奋起来，接话道，左伯伯啊！他和爸爸是好兄弟！爸爸带我们去他家好多回了。今年也去了，四哥开的车，去了五个人……原来，他是林美修的大女婿，来陪岳父吃午饭的。
我问林美修老人，左德贱几个儿女，现在都怎么样，有谁的电话么？林美修说，左德贱七个子女，三男，四女。儿子们如今都在高安市发财了，当了老板；两个女儿嫁到武宁县。她们出嫁时，他都带着儿孙去喝喜酒。給他女儿送一个大大的木箱作嫁妆。不能送现金，现金会退回来。说罢，他进卧室找出一个电话本，翻到左德贱二儿子左旺春的名字，把号码递给我。我照号码打过去，通了。我对着电话喊，左先生，我是铜鼓的，想知道林美修老人和你父亲的故事。他听了也非常兴奋，高声道，林叔叔啊，好人啊！……我们这里没有人不知道林叔叔的，都说他是我父亲山里的好朋友，不是兄弟，胜过兄弟哎……
左旺春还给我讲了一段往事。那一年，林美修跟左德贱约好了，五月一起在南溪过端午节。他们彼此盼望着这个粽子飘香、把盏话茶、共饮美酒的美好日子。可是，临近端午了，林美修天天站在家门口遮手相望，一心盼着左德贱，时时等着左德贱，左等右等，却始终看不见左德贱的踪影。端午节了，左德贱没有来，端午节过了，左德贱还是没有来。林美修心里蹊跷，焦急起来。他有一种无法言说的预感，令他坐卧不安，忐忐忑忑中，林美修再也熬不住，索性自己跑到左程村。一进门，林美修抬眼看见左德贱的遗像挂在中堂，眼前一黑，双脚一软，放声大喊：“兄弟唉……”然后泣不成声。他的喊声惊动了左家人，左邻右舍也都惊动了，纷纷围拢过来。他们抱着林美修，劝他不要哭，可他还是哭……
天国的左德贱早已杳无踪迹，人间的林美修及其两家的儿女们，却依然紧密相连，年年相聚。一逢过年，左家人即会来到南溪村，林家人也会赶往左程。左旺生说，等今年过年，他们左家兄弟还会来，还要带着子孙来。