面具

与人说起三岛由纪夫。对方说，挺中意三岛由纪夫的，他的面庞轮廓，坚毅，有男人味。我想陈君用词汇编织这个人的同时，脑海里也影印出这个人的画面了。我想我也浮现出了那张在书上，网上都曾看到的面孔。

我对三岛由纪夫的生平脉络有过大概的了解。这需要从童年说起，这也是后世人喋喋不休的提及三岛人生段落的一个重点。这个段落带着阴郁的，偏执的，女性化的特质。据说童年的三岛被祖母的爱完全笼罩的，没错，我这里选择的词是笼罩而不是其它。笼罩逐渐往那个稚嫩的婴儿靠近，如茧般终于包裹，三岛不得动弹。包括三岛的父亲母亲也无法在这个茧里面动弹，或者说他们压根儿就没再茧里面过。里面只有祖母的色彩。这种带有浓重的阴性情爱，灌溉出的种子不言而喻：孤独与娇弱交织，脆弱与敏感并在。像是从石头底下挣扎起来的草芽，一不留神，就折断了。

一言以蔽之，三岛是由一个老弱妇人带大的。

中国人对妇女有偏见。比方说《荀子.哀公》里，鲁哀公问于孔子：“寡人生于深宫之中，长于妇人之手，寡人未尝知哀也，未尝知忧也，未尝知劳也，未尝知惧也，未尝知危也。”这是鲁哀公自知而自卑之语。曹操也用“生于深宫之中，长于妇人之手”骂过汉献帝。连晚清民国之际的王国维也在《人间词话》里也用这话评论南唐后主李煜。总之，这是带着贬义的色彩句子。也就是说，但凡长于妇人之手（这里是指向生于脂粉堆），性格上都被打上了一种娇弱阴柔敏感的特性。这种特性比如田地与泥巴，水乳交融，不能分离。比方说，李煜，时间的潮汐并未冲刷掉他文字里的气质，反而越加凸显清晰。

三岛由纪夫或许也是这样。

法国有个人说人会受到环境的影响。三岛正是这样的。也就是说，我与陈君以及更多的人脑海浮现出来的三岛君的图片，不过是假面。彼种环境打就了此种性格，此种性格又孕育了三岛的性倒错。后来三岛在《假面的告白》讲述的就是这个故事。

那么，我与陈君以及共多的人所能触及的三岛的印记，是被三岛什么时候开始改变的呢。这个问题传记家做出了详细的解答。我知道的是，三岛后来健身，锻炼肌肉，以及学习剑道，拍硬汉电影，展现出的是一个阳刚的，男性的肉体与姿态。一切都似乎不可阻挡，如火如荼的进行着。我不明白为什么他会与当初的本性背道而驰，但事实如此。

于是出现了这样的三岛。写真上几把日本刀插在坚硬的身体上，弥漫的是死与阳刚的气息。我也看过有关他的采访，那段视频兴许是黑白的。他坐在恩师川端康成的旁边，一待川端说毕，他便用爽朗和冷硬的腔调开口了。这种声音与我想象中的三岛是不一样的，为此我感到纳闷。这种疑惑盘踞在我心里，以至于我对我所认识与理解，（我所理解的三岛是我在十几岁时看的三岛的《金阁寺》与《潮骚》文字下而感觉到的三岛，那种神经质与孱弱与细腻的三岛），产生怀疑。很久之后，我才听说，所谓的三岛的冷硬声音，也不过是三岛竭力构造的伪面。

三岛变成了一个我所不认识，或者说三岛自己也不认识的三岛。

我想说说我一个堂弟，是那种和我一起长大的。我至今记得他性格柔弱，哭起来像蚊子“嗡嗡嗡”。不过我们相似，而且聊得来。直到十几岁，他还跟着我听同样的日语歌，追同样的日剧日漫，跟着我看日本的小说。直到有一天，他端着我的日本小说昏昏欲睡，我才明白他开始走向另一条路。现在的他看起来很健壮。我们很少说话。

人常常很奇怪，会变成一个自己都不认得的人。这种过程就像：一个人走过一根柱子，出来的时候变成了另一个人，这常常被魔幻剧所演绎。也或者说，普遍出现在超现实主义画家摄影家构图画面。人的变化是超现实，却矗立在现实之上。

科塔萨尔的《被占的宅子》里有一个故事：《吸血鬼的儿子》，讲述的是吸血鬼杜孤的妻子怀孕，生子，最后吸血鬼杜孤的妻子逐渐消逝，变成了儿子的模样。天才科塔萨尔讲述这个故事也许是为了阐释别的什么，但这里我想到的是，人的惊变常常就是这么不可思议的。无法想象。

最后的三岛，用自杀切腹，带上一副让人永远也摘不下的面具。当然，三岛的故事完了。和三岛一样在戴不同面具的人的故事却还得继续。

这里是套用了一个朋友的诗，她的诗更加有诗意，原文是这样的：

她说诗题是《孤独》。面具大量生产孤独。