端午忆旧

                                                         端午忆旧
                                                           围庭



      早餐吃粽子。蓝边花瓷碗里放着五芳斋的大肉粽和赤豆粽。哦！又过端午了。围桌剥着棕叶，边吃边想起过去吃粽子的种种事情。

      在过去，每当端午节日快来时，家家户户便忙着购置苇叶、糯米、赤豆与红枣，条件好的还会到肉摊上割几斤肉。待材料备齐食材洗净后，会包裹的，自己动手，不会的，请邻人相帮。从端午前一天的下午开始，不论张家还是李家，都有专人负责把煤球炉子烧得旺旺的。炉架上通常放一个超大钢筋锅，包好的粽子，一只只排好队似的放进去，注水没过粽子。先旺火烧开，后小火焖煮。这时候，整个弄堂里都飘散着粽叶的清香味。

      我家是北方人，像很多北方人不会包粽子一样，我母亲也不会。所以每到端午节她老人家就犯难。其实本地上海人大多会包粽子的，只是我家住的地方北方人较多，尤其与我家同住一排的全是山东人。这样，会包粽子的人便成了香饽饽，有时很难请得着。难题归难题，母亲最后总还是请来了。因为每年端午节，我们都按时吃上了粽子。

      喜欢喝酒的父亲，几天前就把雄黄放入黄酒里浸泡。端午这天无论上班还是休息，他总归会在吃粽子的时候喝点雄黄酒。我在节前偷偷呡过父亲浸泡的酒，印象里这酒的药味浓烈，不好喝。父亲是就着粽子喝酒的。当时经济条件不好，粽子既当饭也当菜，吃粽子也就不做菜了。甜味的赤豆红枣的粽子就酒喝，对父亲来说很别扭，甚至有点遭罪的色彩，若有带咸味的肉粽佐酒，那是很享受的。母亲此时，常将粽里的肉馅让给父亲。最后喝罢酒，父亲会将喝剩的雄黄酒及酒渣撒入阴湿的墙角，边撒边说：“饮了雄黄酒，病魔都远走。”

      那时也兴门上插菖蒲的。只是那时城里住的都是有正式工作的人，没有人专门到野郊的河边去采摘菖蒲，所以马路上几乎也没有小贩兜售。母亲是在微山湖边长大的，湖边有的是菖蒲，她喜欢菖蒲，可她在上海也只好将剩余的粽叶卷起来斜插门栏上替代。为完成母亲的这小小的心愿，哥哥常常带上我，翻墙潜入中山公园（那时公园收费的，门票五分钱）。公园有湖有河，避开公园里戴袖章的管理人员，我们悄悄地采摘菖蒲，然后再翻墙携带出来。回家插上时，我们仿佛成了凯旋归来的将军。

       吃完了粽子，母亲喜欢拣片大的粽叶洗净收集起来以备来年使用。赤豆红枣粽叶上黏糊糊的糯米剩渣好洗，肉粽油腻腻的，粽叶很难洗，那时没有洗洁精，去油污全靠石碱溶于水中，粽叶娇嫩，遇上劲大的石碱，叶子的茎骨容易散架，一旦散架，叶片就破裂。总之，这是我们最不愿干的活，但儿时母命难违，不干也得干。

      端午节里还有件事，叫“躲端午”。是说女儿出嫁了，这天再忙，也得回娘家躲灾。前排房子有姓沈的邻人，端午这天，通常可见两个女婿用自行车驮着人回家了。女婿孝敬，来时还拎着大包小包的礼品。母亲看了，说还是养女儿好，父亲不置可否，嘴里通常嘟噜一句“还不是一样的”。后来沈家小女儿离婚回家再没出嫁，母亲说有年端午她没回家来躲，所以出事了。父亲听了，又嘟噜一句“还不是一样的”。就是到现在，我也没理解父亲这话里的真正意思。

      吃着粽子想起这些旧事，觉得那时的人把过端午看得很重。现在虽然将这一天设为正式节假日，可超市里什么现成的都有卖，谁还会为过节吃粽子忙这忙那呢！其实端午节还是自己动手裹粽子才有意思，反之，就会过得寡淡乏味。