日常（四）

　　
　　儿子微信说，妈，你就把头发染一下吧，看着你这样沧桑，我心里不好受。哈，不染。我流着泪回复。
　　年龄大了，有一种割舍的痛，血亲，容颜，生命。
　　日子照旧。
　　一早上，我抽水洗衣服。没想到水管子冻了，把接头憋开，水柱喷涌，我慌张地闭闸。水流了一地，半截管子头冲天斜指，张口无言的样子。衣服还得洗。我排好几个水桶，进屋推上闸，跑出来接水。半截管子头冲劲太大，不小心冲我一脸水。我摁住管子头，对准水桶。水桶都满了，我跑屋闭闸。地面结冰了，我出溜一下摔倒。
　　这事与不染头发没关系。
　　一老友就是往外泼一大盆水摔死的。她身材胖大，腰板直挺挺的，像打上的桩子。夏天，她喜欢脖子上搭着一条毛巾，和人聊天，聊不到一起的时候，两只手来回拽毛巾两头。聊不下去的时候，她叠声不聊了不聊了，撒开毛巾，两只手在脑后临空乱胡拉，转身走掉。
　　昨夜我梦见她两只手在头上乱胡拉了，想上前，忽然意识到她死了，怕怕的。
　　一杆子洗过的衣服，一件件滴着冰条，小时候我掰着吃。想重温，手伸半道缩回来了，没感觉。
　　去拿柴，一眼看见墙根躺着一只死耗子，大个儿，长托的，皮毛微微闪动，尖嘴巴露出小半儿牙齿。想活着，可是死了。我铲起来埋掉。忽然，一个黄色的小野物拖着蓬松的尾巴一掠而过。
　　第二天，就得知母亲摔坏了，卧床不起。去看母亲，她气色很好，弟媳接屎接尿，侍候的干干净净，非常周到。母亲不住嘴地说，说了一上午，说东道西，咸的淡的，不好听我也听着，算是尽孝吧。以前我不听，躲着。
　　我叫弟媳回家休息，我陪母亲。母亲大便，我用塑料袋接，弄我手上了。她又要大便，我带上手套，可能凉着她屁股了，她有点恼火。
　　下雪了，飞飘大片大片洁白的雪花。算我一个吧，不怕白头，只要不寂寞孤单。