巷子里的生活哲学

     很寻常的傍晚，路过小巷口，我朝巷子随意瞥了一眼，身体仍保持向前的惯性。一两秒后，又惊鸿般站定——巷子里不同寻常！调头回走两步，眯着眼定睛看——真的是他。失踪已久的胖子，正坐在黑乎乎的机器和鞋子中间。
      我径直向他走去。我只给胖子补过几次鞋，算不上熟识，且我并不擅与人搭讪。但此刻，我必须上前问问：“死胖子，这么久，你上哪儿去了？”这句话在嗓子眼下迂回好些个月了，总算有机会一泻而出。我真就这么问了，顿了下，又加上一句：“我一直找不到人补鞋子。”

      这是事实。自胖子“失踪”后，女儿的凉鞋粘扣就松了，走路时鞋总不肯好好合作，老掉链子。鞋面鞋底都是新新的，只需换个粘扣就是一齐整好鞋。我在各个街角巷口找寻，都没瞅见补鞋摊。后来有人指教我，八市靠开禾路口这头有个补鞋的。我从开禾路口顺坡上去，走了一段路，没见着补鞋摊，问旁边一摊贩，他随手一指，喏，那不就是。可不是，矮矮的门店，杂乱的物品几乎淹没了角落里的补鞋机，不怪我没看出来。     
　　我和补鞋人说了要补的位置，他让我第二天上午来拿。翌日中午，我接上女儿，顺道到八市取鞋。闽南的秋初，暑气丝毫没有撤退的意思，示威般地在女儿校服后背印洇出一个不规则的图形。我问拿鞋，他吭哧翻找了半天，拿出来的鞋竟还没换粘扣。“现在补。”这个没有笑容的男人说。
    巷子里闷得一点风都没有。我站在那，躁动不安。看着他到处翻找，也没找到近色的线，粉色的鞋用的是黑色线；新的粘扣看上去就很粗劣；他的动作明显生涩，针脚像蛇一样歪扭。这个操本地话的补鞋匠低头摇着补鞋机，泛黄的汗衫，灰扑扑的脸——显然，这个潦草的男人在过着一种潦草的生活。生活，不外乎是，你投给它什么，它就还你什么。
   
     我看着他，心中无比惦记那个失踪了的胖子：胖子一直守信，说什么时候取鞋，从不会让人多等；胖子备件齐全；胖子慢工出细活，鞋子毫无修补的痕迹；胖子总是笑眯眯的……
     可是，胖子已如杳鹤。
     我是去找胖子补鞋时，才发现他，连同那一大堆鞋子一起，消失了。谜一样地消失了。
     那是几个月前的事了。
     那日早上，我行至楼下，脚下忽然“叽哩叽哩”地叫起来，我抬脚一看，竟是鞋底又开裂了，欲断未断。这鞋是前年买的，好走路，价格也不菲，但去年突然裂底，补鞋的胖子给掌上两块轮胎皮，原指望再穿一个夏天的。我的脚并不好买鞋，我也已过了乐意费功夫去讨好一双新鞋子的年龄。当然最重要的原因是，对于商场动辄上千的鞋，捂紧我并不丰厚的钱袋，才是上上之策。
    提着鞋来到巷弄里，我讶然发现，那个靠墙的角落空空如也，没有补鞋的机器，没有成堆的鞋子，更没有咧嘴眯眼笑的胖子。这太不寻常了，自打认识胖子以来，他天天“盘踞”在那，风雨无阻，即使饭顿时间也不离开，就坐在一堆鞋子中间扒着叫来的盒饭。有时候晚上七八点，胖子还在那低头忙活着，巷子幽深，蛾虫绕着路灯玩命飞舞。
    胖子去哪了？我疑惑不已。我问对面卖海蛎的女人：“补鞋的胖子今咋不在啊？”
   “回老家了。”女人眼皮也没抬。
   “呃，回老家了？”我有些意外，“什么时候回来呀？”
   “不知道。”
    人海茫茫。胖子的老家在哪？
     
    每次去补鞋摊，胖子总坐在一堆永远矮不下去的鞋子中间：男式的、女式的，平跟的、高跟的，凉鞋、皮鞋、运动鞋……五花八门，有些是皮质很好的靴子，只需垫个备用跟；有些鞋子则是粗劣货，还破得不成样，一付歪瓜裂枣样。
　　原先我很少光顾补鞋摊，四五年前我第一次去胖子那加备用跟，看到那些一补再补的鞋子，才意识到原来鞋子破了，丢弃并非唯一的结局，补一补接着穿，是更为节制或良善的处置方式。
　　
      胖子除了补鞋，还修雨伞，时不时的又停下配个钥匙。但不管面前鞋子堆积如山，他手上的动作永远是有条不紊的，甚至是慢条斯理，脸上的表情也是温吞吞，让人不免替他捉急。我看着他慢慢地给鞋子上线，一遍又一遍地涂胶水，贴上一块轮胎皮，再用锉子挫平，原本破破烂烂的破鞋又齐整完好了，胖子的手如有魔力。缝补鞋面裂口，收四元；女鞋的高跟磨平了，加个备用跟要八元；鞋底贴轮胎皮他收十六元……我等待的时间里，他收了四十多元，我盘算一下他一天该有好几百元收入：“胖子，你赚得不少啊！”
   “是还好，在这比老家收入翻倍。”
    我接着说：“鞋子这么多，你可以动作快一点，多赚点。”
    他抬头看我一眼，慢悠悠说：“那么快干嘛？快了就做不到好。活哪干得完，钱更挣不完。”
    本来站着等鞋的我，找了张凳子坐了下来。
    我是有天和女友并排走一起，才发现，我的步子比她快得多，而且明明不赶时间，我也无法忍耐她的慢。我有跑步的习惯，不仅是晚上，白天也是疾走如飞。时间永远紧凑，周末更似在打战。女儿三点半在少年宫上完舞蹈课，马不停蹄赶往学校参加四点的泳队训练。美丽的舞蹈老师那么年轻，又那么敬业，下课铃声响了又停了，她还在不厌其烦地示范动作。我贴在教室门上一小方玻璃朝里巴望着，门终是开了，我扯着女儿飞奔下楼，边跑边给等在地下车库的先生打电话，让他把车开出来。我们跑到车库出口，先生的车刚好从地下车库驶过来，实现无缝衔接。然后，在车上换泳衣，吃点心，整个过程一气呵成。遇上红灯就焦灼不安，生怕晚到。
   
     我像是一只陀螺，被生活的皮鞭定时挥打，形成了旋转的惯性，一旦慢下来，就坐立不安、不知所措，不自主地期待那熟悉的转速，像个偏执的受虐狂。就像陀螺，唯有不停旋转才能达成平衡，不至于跌落。这是不是变相的斯德哥尔摩症？我知道，我并不孤单，城市里那些步履匆匆的人们大抵和我症状相同。
     
    我对午夜有着执著的迷恋。夜阑人静，我窝在沙发的一角，翻翻看看，漫不经心。这是完全属于自己的时光，一切负载都得以暂时卸下。明明困意袭人，也不舍得去睡觉。 我怎么会不懂，人如一根皮筋，绷得过紧，就要失去弹性，彻底断裂。我也知道，凡事不可太满太全，写文作画要留白，说话做事要从容笃定……这些道理，我都懂，但都不如胖子慢悠悠的动作和话语那么彻照我。不是每一分钟都要发挥功用的。有些时间，是用来耕耘的，撒下希望的种子；有些时间是用来等待的，等待一朵花开；有些时间是用来思念的，思念那些永远无法到来的人。而有时候，就大方一点，给时间极大限度的自由，它爱咋样就咋样。给时间自由就是给心灵自由。
      
    或许曾经问过，胖子来自哪里，但已忘怀。城市里没有根的浮萍，风一吹，便不知到哪里去了。隐约记得他的家很远。他只身一人在这座城市。他一日三餐吃快餐。他日日坐在角落里。他的肚子越来越大……
   
     日子一天天过去，待补的凉鞋蒙上了一层灰。我渐渐不再张望等待。我想我也没什么好担心的，如果生活有秘诀的话，显然胖子就是掌握了密码的那类人。一个鞋匠自有他的生活密码。人人都有，只是并非人人都能找到。

   
      在我几乎忘记他的时候，胖子又这样突兀地出现了。此刻，他就在面前。“这么久，你上哪儿去了？”我近乎质问。他抬起头，还是圆圆的脸，头发理短了，脸色白净了许多。“我回老家做房子嘞。”胖子笑着。     
　　“回老家做房子了？”我低呼，这不是我想到的多种理由里的任何一种，“怪不得这么久。现在做好了吗？”     
　　“嗯，建了三层楼，粉刷了下，先住着。”胖子的眼睛笑得眯成了缝。