私人书架简史

私人书架简史

1

还没上幼儿园的时候，我家厨房壁上嵌有一个两层的小木柜，后来厨房另换了一个房间，这个柜子门便一直是紧闭的。

我够不着它，不知道里面放的是什么。有一天我按捺不住，搬了一个小板凳，站在上面打开了门。在我的仰望中，两排书整整齐齐地陈列在那里，我吃力地踮起脚，只能看到下面的那一层。

我费那么大劲，里面却没有新奇的小玩意或者零食，这让我很失望。那些书都是父亲的，写满我不认识的字，除了一本小红书，大部分都没有图片，我根本没兴趣。

直到上了小学二年级，家里在壁柜下面铺了一张床，我站在床上再次打开了那个书柜。我一本本抽出来看看，再放回去，最后终于找到三本还算满意的书，其中中册的书皮已经掉落，另两本还保留着墨绿色的封面，中间四个黑色大字：水浒全传。

之前我在邻居那里看过一本《水浒》的连环画，里面是李逵劫法场，这下翻见了熟悉的名字，不禁仔细打量。当时已经识得几个字，觉得内容还能勉强读懂一点，不像别的书。下册有很多排兵列阵战马奔腾的大场面，我从下册开始看。

倒吃甘蔗看到中册时已是冬天，我在藤椅里一边晒着正午的暖阳，一边读到王矮虎绑缚了宋江，正要剜了他心肝做醒酒汤。那是我第一次为文字紧张，因为小说人物当时已处于无可回旋的绝境，瞬间我觉得院子里凉飕飕的，端的是又惊又怕。结果，万没想到宋江仅凭自报家门便轻松化解了危机，这让我颇为不满，觉得自己的认真被浪费。

等到渐渐长大，《水浒传》我就基本只看上册，中册也会翻，但下册是几乎不看了。

2

八十年代中期，县城桃花潭商场那一带有个食堂，食堂边上有个副食品店，里面卖麻饼，香蕉酥和动物饼干，在它的玻璃罐前面，我无师自通地领略了“过屠门而大嚼”的快意。食堂的前面有一个卖生煎包的小摊，它在尘土飞扬的路边升起袅袅热气，炭火炕出来的大菜饺肉嘟嘟的又辣又香，是我童年不可多得的美食。

小摊边还有一个卖竹器的，竹器里有笸箩畚箕等等，还有各式书架。竹制书架有三层的，两层的。这样的书架我常常在电影里看到，它们通常还蒙一块青布，隐约露出里面的书籍，显得低调又简洁，自有一股清寒中的骄傲。

我并没有那么多书可以摆放，自知索要不得。但眼馋菜饺之余，我会在它跟前站着望望，想象自己若有这样一个书架，上面的书想看哪本看哪本，该多好。

读中学时，我得到了一对淡青色的铁质书立架。那是姐姐用过的，沉甸甸的，只能摆上一排书，但是看着也还像是爱学习的样子。

后来我又得到一个简易的木质书架，没刷油漆，露出了木质的纹理和疤节，结实又光滑，宽约一米，上下两层，可以放在桌子上。这个书架原先也是姐姐的，摆放过小瓷器、工艺品之类的东西。今天看来，其实它存放不了多少书，但当时我的书全摆上去也没能放满，我不愿意把学校课本放上去凑数，空出来的地方用来码放磁带。

这小小的书架是一方令我快乐的园地，我不喜欢的，一概谢绝入内。

3

上班后，书和磁带都渐渐多起来。磁带体积小，可以理进抽屉里，书却不行。

县城里没有现成的书架卖，竹制书架放不了多少书，又容易松散摇晃，用不长久。我琢磨着要给自己打一个书架。

我在乡间机关见过镶嵌着玻璃门的书柜，门上还安了精美的把手，按理说，书柜是最适合存放书籍的，防虫又防晒，但我嫌它贵，且华而不实存书量偏少；我也见过图书馆的书架，它们从上到下有七八个横档，没有背板，简朴实用，但缺点是容易积尘，特别下面几层，书籍很容易弄脏。

我决定自己设计书架，要兼具美德又避免不足。我设计的书架高两米，宽一米五，四档五层，每层间距25厘米，可排放普通厚度的书籍五六十本不等。书架底部前伸为双门小柜，柜不分格，以尽量利用空间。

回头想，这款书架其实在新华书店里常见，谈不上有何创新。但当时我不免自得，把设计图画好，立即请来一个做木匠的熟人，迫不及待让他尽快开工。他问我要不要刷油漆，我说不要，气味大，还费钱，刷点清漆保养足够了，我的书架能放书就行。

没多久，定制的书架送到了家里，和我设想的一模一样，连工带料不到150元吧。我把书一本本摆放在上面，左看右看，喜不自禁。书架临窗而立，我在边上摆了一个大沙发，下班回家后，泡一杯茶，坐在里面很久不起身，有时翻翻书，有时望着书架，冥想或发呆，有时眯了一觉醒来，书还捏在手里。

虚荣心最为满足的时刻，莫过于朋友们在书架前惊叹：哇，你家好多书呀。

4

过了几年，书渐渐又多起来，左一堆右一堆的。

我去找之前的木匠，他推荐他兄弟给我。我原样画了图纸，付了定金，约了交货时间，可这位老兄不知何故一直没开工。我找到他家，他解释一番，两人重新约定，可临了仍然违约。我气不过，黑了面皮。他又解释，然后磕磕绊绊拖了很长时间，书架到底没有做好。

我也没了继续做第二个书架的心气。

2003年，老屋翻新，家里请来木匠，我让他依照第一个书架量了尺寸，他便在我家做起来。那个木匠个子不高，黑脸，敦厚，他斧砍锯拉一五一十很快搞好，又给两个书架都刷上了淡绿色油漆，晾了些日子，挪进书房。

那些在电视和书本上看到的作家们，往往都有一个富足的书架，之前我只有一个，还不免单薄，如今两个并排放一起，满满当当好的多。虽然我不曾写出像样的东西，读书也多半止步于蜻蜓点水，可心里依然得意，不是作家，却着迷于作家的做派。

我开始精心整理书籍。我把新的，喜欢的，都摆出来，把旧的，不喜欢的，都放进下面的柜子里，一如卖水果的摊贩，要在显眼的地方摆最大最新鲜的。每过一段时间，我就会重新整理一遍书架，一会按作者摆，一会按年代摆，一会按内容摆，一会按珍爱程度摆，颠来倒去，七上八下，汗流涔涔，不亦乐乎。

李清照在《〈金石录〉后序》中记载与丈夫赌书一节，历来令人称羡。她说：

“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”

能在“堆积书史”里分毫不差地指认书籍段落，这个功夫今生今世我望尘莫及，聊可自慰的是，书架上我经手整理的书籍，都可以立即找到，读过的书，也能大致记得内容。朋友来聊天，我偶尔也会炫技式地抽出书本，找到章节，以印证自己所言不虚。

但在读书中的会意之处，却每每无人可说。

5

2011年冬，我曾记下这样一段话：

“今天下雨，在家整理书籍。前些日子理过一次，理了一个书柜没理另一个，今天理另一个。几乎每次理书，都是草草收场，因为东摸摸西看看，兼带搞搞卫生擦擦拍拍什么的，有时还会停下来发发呆，想想一个人或一本书的去向，时间一会儿就过去了，要是临时有什么事情，那就只得一股脑的先收好，秩序混乱尤胜动手整理之前。

“书柜里有一百多本书是一个朋友存放在我这里的。他家住在青弋江边，每到汛期，屋子就被水漫得一塌糊涂。十多年前的雨中，他急急雇了一辆三轮车将书拖到我家，也没数字名目，黄昏里小坐了一会，又急急离去。之后他出远门打工，偶尔回来，在我这里喝点茶抽几根烟，说起辛苦和不平，走时再取走几本他自己的书。他从来没有要将书收回去的意思，我的书柜本来已经不够放，可还是将他的书一排排理好，自己没处放的书弄个长桌一摞摞靠墙码起来。有次我对他玩笑：你看，我的书都在露宿呢。他笑笑，说这些书真要想办法带走了。

“今天理到他的书的时候，发现有十几本书都在养蠹鱼。我的书从来没有生过虫，今天是第一次看见，蠹鱼比芝麻略大，微微的蠕动仿佛不动，他们将一些书都吃空了，只留压膜的外壳。我尽量挑好一点的留下，但有四五本还是直接扔到垃圾桶里去了。其中有朋友收集珍藏的一本《华盖集》，还有一本梁实秋的散文。朋友爱书，他的很多书都用旧挂历包的整整齐齐。

“过几天有空，还要再好好整理一遍，过了年，看看可能请个木匠朋友再帮忙打个书柜。”

说来也巧，2012年，姐姐家请木匠打家具，我让她捎带帮我再打一个书架。她拿去图纸，工匠打好后送来我家，我结算了工钱物料，大概200多。

这是我的第三个书架，用料少，手艺精，无可挑剔。

那几年，因为网络的普及和生活的变动，我很久都没有买书的热情和条件，藏书全部放上去以后，书架还留有少许空间。我也不着急填满，心态固然随缘，眼光却格外挑剔，只有真正遇到物美价廉的好书，才会果断下手。

即便如此，我的三个书架仍然连顶层上也堆满了书，甚至一度解甲归田的两层木质小书架也再度服役，但仍然不够用。

若诗意地认为书房的灵魂是书架，书架的灵魂是书，那么，满屋凌乱的书籍，便是一缕缕无处安放的灵魂。

这不是个事，我嘀咕着要再打一个书架安顿他们才好。

6

林语堂说自己的书架“西洋新书可与《野叟曝言》杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。”

这种散漫自有趣味，但我一般并不采用，除了晒书之后。

2016年7月的一天下午，日头充沛，我突然心血来潮去晒书。众所周知，正常情况下的晒书是要在阴凉一点的地方轻轻拍打擦拭，给书透透气，暴晒完全不可取，但我偷懒，只顾一摞摞搬出去晒，一趟接一趟，两三千本书在院子堆成一座小山。

就在刚刚搬完的时候，天色突变，乌云翻涌，看上去像是要下雨。我心里发慌，连忙往回搬，一摞一摞，什么都顾不上，搬回屋里的书往地上一丢就赶紧跑。如是忙到晚上六七点，高强度的搬运累得我手足瘫软精疲力尽，万幸没有下雨。但屋子里连个落脚的地方都没有了。

我从没有像那一刻那样憎恨自己的书。诗友高月明有满满一屋子书，说起晒书，他比我宽厚一点：“我是一本本用抹布擦干净后晒干再入架的。今年不想搞了。很伤蛋的一件事。”

当晚，我几乎是气急败坏地把书胡乱往书架上送，渡边淳一的隔壁是李银河，维特根斯坦的邻居是清史演义……

书架乱成了一锅粥。过了好几个礼拜，我都不想再碰那些书。

7

2018年，老屋再次翻新，我蠢蠢欲动，心心念念着要在墙上直接打书架，书格紧凑又高低错落，上到天花下到地板，密麻麻一面墙全是书。

那些存放在书柜里的书，层叠积压，找起来会很费劲，记不清位置还得多次搬进搬出，耽误工夫又累出一身汗。更有些书，因为不常翻，我已经彻底不记得来历，以为自己家里没有。如有一面一览无遗的书墙，任何书都能轻易取阅，实在是再好也没有。

可工人不赞同，他担心墙体吃不住重量。

我又动念要把几个书架都处理掉，另置一组新书架。这三个书架，有一个柜门已经合不大拢，有一个柜角曾被虫蛀，第三个书架的绿漆颜色也和前两个略有深浅的不同，苛求起来，这都是美中不足。

但我想了半天，终究没舍得，我宽慰自己：书是用来看的，书架就是个放书的地方，它并非炫耀的资本，不必喧宾夺主过于郑重。对于外人，你的书意味着你对这个世界的兴趣和局限，而对于你自己，你喜欢的书在你的书架上，这比什么都强。

2020/4/22夜