【年同题】我的大东北，我古老的年

                                                我的大东北，我古老的年

一
      老宅子都是草泥、木头的，地盘很大，四四方方。门窗都是木头的，刷着蓝油漆。脚门、小院门、大院门都是木头的，用一种叫八号线的铁丝连在圆圆的榆木桩子上。墙都是土的，横平竖直地围着，墙头上的枯草，灰菜、线菜、马蹄菜花的残根、残莛还在。
    庄主个子很矮，有着一撮鲁迅似的小黑胡子，看上去很硬，能扎人似的，大背头，一身青色衣裤，裤子是带斜纹的黑色水洗布，棉袄是一种叫凡立丁的黑色活里活面的，外面看不到针脚，可以扒下面来单洗，系着蒜皮疙瘩纽襻，立领的，前面底襟上有两个四四方方的明兜，青趟绒、白布镶底边的屐脸棉鞋，过年便换上大酱色或叫殷色的带小圆圈、黑面带寿字的缎子夹袄，套在外面，也是立领的。这是我十三岁、过头一次本命年时我的年轻的爸。庄主夫人个子很高，可谓窈窕淑女，两根大辫子齐腰，乌黑发亮，平时穿着一件碎花的对襟深紫色衣服，纽襻盘成凤凰尾巴状，面若桃花，一说话，一抿嘴笑，右边脸上有个深深的酒窝窝，牙不小，挺齐挺白，过年这两天，穿一件红缎子、带小红花的偏襟小夹袄。这便是我第一次过本命年时我的年轻的妈。两口子都特别爱干净、爱美、爱笑，村里人都知道，现代人都会说：“天造地设的一对儿，绝配”。
      爸说：“财可以成堆，可以放在屋前，也可以屋后，不是满院子到处乱柴禾叶子、从大门外连到外屋门槛子才叫有财。”妈说：“你爸就爱穷干净、穷干净的。”
      腊月二十九这天，爸便会让我们拿上土篮子，里面垫上糊墙时撕下的纸壳，随他去河沿铲些土回来，顺便到疙瘩大爷家看看。土墙糊纸，一年一层，一年一层，年头多了，冬天有时北面墙犄角就从椽子头往里面透霜，夏季漏点儿雨水，那纸便会和墙表面分心，鼓出一个一个大包，不得已，过年糊墙时，就得把鼓大包的地方撕下来。那纸很厚很厚，一大块一大块的，像妈做鞋子裱糊的袼褙，我们便剪成大小不等的圆片片和伙伴们扇着玩，有时又剪成54张方块，再一张张用白纸糊一面、用花窝窝纸裱糊另一面，画成扑克玩。招苏台河在村子南面，离家有一里地，爸用扁担挑两个土篮子，我们拿着锹、镐跟着，去铲那黄白相间的叫河肌土的土，有时也会下到河床上，捧几捧白眼沙拌到里面。回来，把这些沙土垫在马圈的门口、里头，猪圈门口，鸡鸭鹅架下面，厕所门口，尤其是把外屋门口到大门外这段路上裂开的大缝子添平。爸妈很看重这事，爸把屋前屋后的柴草叶子、树枝子、玉米秆子、高粱秆子、毛嗑秆子、蓖麻秆子都收拾到该去的地方，让它们靠边站着去，把雪都顺墙抛到外面，让院里都露出黑黑的皮来，再把芝麻秆、豆秆找出来，准备三十儿晚上煮饺子时用。妈还会千叮咛、万嘱咐爸：“千万别忘了把酸菜缸里压酸菜的大青石头搬出来。”然后自己去找大葱，用一条宽大的红纸，缠绕在大葱身上，从外面放到毎个窗台靠墙处的犄角站着，意思是往前冲、冲、冲；屋里面，便把两个花盆分放在窗台的两边靠墙处，把大葱埋在土里——于是几天的功夫，那大葱便会在阳光的宠爱下，疯狂地窜出诱人的绿来，小弟、小妹就会偷偷掐下来，假装神不知、鬼不觉地吃了。
      妈会把带补丁的衣服都洗干净，带洞的袜子补好，通通打发到老箱子、老柜底下，等过完年再让它们登堂亮相，然后还东望望、西瞧瞧的，看哪里没有糊好、哪里还有漏洞。棚底留的窟窿也先糊死，窗户眼啦，猫眼洞啦，都先用纸贴上，底边不粘死。我和姐贴年画，都是在老画上贴，画面上带鱼的多。有一个小女孩儿，扎两根小辫子的，辫子梳成刷帚头子，又编上几股，下边又用皮套扎死，上面系着粉绫子，小女孩儿穿着水粉色的连衣裙，带鼻梁的红凉鞋，骑在一条肥胖的大红毛鲤鱼上，浪花成大云卷子状。还有男男女女拉着大网的，网里是一条条大青鱼，里面的军人的红领章、红五星帽徽特别醒目，那画叫《军民鱼水一家亲》。还有毛主席打着一把蓑草似的红纸伞，穿着灰色长衫，写着《毛主席去安源》的。贴完画，就忙着用小刀裁色纸，镏画边。
      三十儿早上，妈早早就起来做接年饭。接年饭是红高梁米的，里面放些红红的小豆，比平常做的多许多，剩下放在泥大盆里，天天馏着吃，妈说正月里不行生米下锅。菜是酸菜、猪肉炖粉条，粉条是不剪的，越长越好，吃饭时，小弟、小妹便用筷子来回折着缠绕，先跪在桌前，然后没法，就站起来，把粉挑起来，那粉条就长长的在筷子上坠着，小弟　小妹一吐噜一吐噜地往嘴里吞咽，爸妈就望着笑。忙忙地吃完饭，就准备贴对子、粘窗花、粘挂钱。对子都是村里一个会写毛笔字的人写的，大人孩子的，都夹着一张或两张大红纸，那红纸又厚又红，用手一蹭手指就红红的，对子上的话，有的是自己在家编排好的，让照着写，有的就让写对子的人照别人家的写，什么“一方宝地，八方进钱；一户人家，四季平安”，什么“福如晓日腾云起，财是春潮带雨来”。房子的大梁、二梁头上都贴上大红福字，大梁底下两扇大窗子的正中间，多是贴一条竖的宽宽的短红纸，上写着“毛主席万岁”或“万象更新”几个字。屋里必须在炕头墙上边的灯火盒下贴一条长长的春联，多是写爆竹声中一岁除、欢声笑语迎新春、日子红红火火、金子银子满屋的。灯绳就在春联前直直地垂着，或晃荡着，我们也不忘了它也要过年了，吃糖时，用扒下的红的、粉的、绿的、黄的糖纸来回往返地折，再从中间对折过来，便是一个小扇子，从中间用毛绳使劲儿一勒，就像蝴蝶状，我们把它们颜色岔开，绑在灯绳上，灯绳就成了一条蝴蝶的路。宅子外面，井头上会贴上井泉大吉，鸡鸭鹅架上会贴上金鸡、金鸭、金鹅满架，马、驴圈会在槽头或支棚子的圆木柱上贴上六畜兴旺，槽头大吉，猪圈会贴上肥猪满圈或金猪满圈，粮食囤子上会贴上粮谷满仓或“五谷丰登”，大门口的树上或墙头上会贴上抬头见喜或出门见财之类。

二
      在我们昭苏太河畔这小村子里，春联贴出名的、流传至今的人物，要属疙瘩大爷，他最风光，曾经轰动一时，大家听到都乐弯了腰。疙瘩大奶没有名字，就知道姓刘，妈说，那时代的女人没有名字，嫁到张家就叫张刘氏，嫁到李家就叫李刘氏，嫁谁家就把谁家的姓加在前面，所说的嫁鸡随鸡、嫁狗随狗、嫁个兔子满山转悠。疙瘩大奶不识字，疙瘩大爷也是，疙瘩大爷也是斗大字不识几个。其实就连爸也是斗大字不识几个，可妈识字多。疙瘩大爷和疙瘩大奶有过几个孩子，都没有成人，都是不足月就生，然后没声没语的就没了，后来大奶便有病，不怀孩子了，也就没有孩子。疙瘩大爷家早先住在招苏台河小小的堤坝里，离河近得很，就挑河水吃。从村部到疙瘩大爷家也就有一里多路。写对联的人告诉疙瘩大爷，这张贴哪里，那张贴哪里，说，千万别贴错了，别把金猪满圈贴屋里。疙瘩大爷哼哈地答应着，还夹上抽烟纸做了记号，说：“侄小子，你放心，你疙瘩大爷还没糊涂到那个份上，贴不差。”有一年初一早上，我和小弟、小妹，还有叔伯家的几个孩子相约去给疙瘩大爷拜年，到那儿一看，乐又不敢乐，笑又不敢笑。疙瘩大爷见状觉得那不对劲，便问：“这孩子，都怎么啦？说话。”疙瘩大奶就给我们糖、瓜子。我是憋住了，小弟、小妹憋不住，咯咯咯地笑开了花，另几个孩子也掩面大笑。疙瘩大爷便问我。我说：“大爷，您把对子贴错啦！”疙瘩大爷和疙瘩大奶便东张西望起来。“哪个错啦？我是按记号贴的呀！”我说：“您把金猪满圈贴在柜子头上，把金银满柜贴猪圈上啦！”疙瘩大奶就乐：“我说我看着不对劲儿呢！”疙瘩大爷边乐边说：“竟扯那马后炮。”回来和爸妈说，爸说：“昨晚接神忙，也忘了看啦。”妈说：“你也没让孩子们看看。”我说：“黑灯瞎火的，我也没看柜堵头。”那时，堤坝里那几户人家没有电，可村子里已经有了，后来一点点地翻盖了房子，又修了高高的堤坝，那几户人家才移出来，享受上电的呵护。他们多数围在村队部周围，但很少有人去串门，那几户人家就像外掰秧似的。打那以后，每年就是小弟、小妹去给贴对子啦。其实爸的家族挺大的，可疙瘩大爷就和爸对心情。
      贴完对子，爸便准备上供，妈和姐便准备中午的大餐。午餐的主食历来没变过，都是蒸馒头，其中有二十五个妈需要仔仔细细地做，用手一转圈一转圈地团，弄得圆圆的，上面再粘上个四棱八角的大料花，把花中间捏一个小面揪揪安上。等蒸好了，妈便会用大红纸，挨个把二十五个大馒头上的面揪揪染成红色，爸便用盆端到下屋，去给祖宗上供。列祖列宗的牌位放在下屋里头，下屋在正房的右边，面东背西，朝院心处，爸也开了个小窗子，一个木头四框，几个木头立在中间，祖宗牌位立在下屋里，南边东墙角。爸把高粱秆用麻绳打成帘子，顶在大梁底下，两面用泥抹平，把下屋分成两屋，祖宗牌位和杂七杂八的东西隔开。一张紫红色的古老的八仙桌子，有爸腰高，墙上一张大红纸上写着人名，下面是香碗，蓝边碗里装着红红的高粱，插着香，馒头放在五个蓝漆盘子里，先放三个，花朝上，第四花朝下，扣在三个中间，第五个就坐在第四个上，花朝上，一字排开，然后是一个大猪头，猪头必须是公猪的头，被熏得红光满面，油光发亮，嘴里横叨着一个油光发亮的、红红的、粗粗的大猪尾巴，两面露出两个白白的、长长的大獠牙，鼻拱拱朝上噘噘着，猪头的两边放两个大蓝边酒盅，里面的酒用火柴一点就着，蓝莹莹的火苗，像小舌头，一闪一闪的，扑、扑、扑的燃烧着，放着清澈的亮，像那时人们的心，简单通透、善良无私。火柴秆半截黑、半截白，斜躺在酒里，圆圆的黑脑袋看得一清二楚。
      吃完中饭，爸和小弟、小妹就急急地溜达去了，而作为家庭女主人的妈和大姑娘是不可以到处乱走、去别人家的，妈说有令，去人家不好。可也不甘心就困在屋里，便时不时出屋去，房前屋后的四处望望，望别人家的后窗子贴没贴横符、挂钱，谁家的后脚门上贴没贴对子、都写的啥词。我家居村最后，后面没有人家，也只能看到别人家的后面、侧面，这一看不起眼，觉得房子、院子和人一样，穿上新衣服，一打扮就是美，果真是人穿新衣，马配新鞍，就是不一样。妈系着七彩祥云般的围裙，红缎子的偏大襟小夹袄，夹袄是妈的嫁衣，妈只有在每年的这一两天穿，做饭时外面罩上旧布衫子，过完年后，便用一个粉色的带大花的包袱皮包好，放进箱子里。妈站在大门口，脸对着院子，像欣赏一幅画，我假装尿尿，也跑到大门外，和妈并排站着，不一会儿姐也出来了。我和姐都穿着小红格子裤子，上面是一朵一朵红花的衣服，前胸两边上边开剪，镶着天蓝色的牙子，后边背上也是开剪，中间也有一道天蓝色的牙子，圆领边嵌着绯子，底襟上两个圆的苹果状的明兜，上面也压了一圈绯子。姐说：“人间真美，造物主真神奇呀！”我说：“天天这样多好！”妈说：“你赶上李闯王的想法了，十八年天下，就做了十八天皇帝。”
      天一压黑，便压水、抱柴禾、剁饺子馅。望着西边天上粉红粉红的大球慢慢地、一点儿一点儿地投入大地怀抱，会莫名地涌起一种惆怅，升起一丝丝的悲哀。那一刻和平时想的不一样，就是希望时间慢一些，再慢一些呀！像爸、妈说的那样，年头盼到年尾不容易，多少情感夹伴在这四季轮回中，多少朋友天各一方，多少亲人阴阳相隔，一年一年又一年，不要匆匆太匆匆呀！

三
      爸把下屋祖宗牌位前的灯都点亮了。那灯是黄铜的，叫马蹄碗，小而且圆，平底旁边带个小提手，可以来回端着。碗里倒上麻籽油或豆油，用白白的棉花捏成筷子粗、一拃长的条条，放在油碗里，一点着，灯捻头就窜着红红的豆粒大的火苗，在碗沿上探着头，下半截身子溶在油里。妈让爸换洋蜡，爸不换，说：“祖宗不喜欢洋玩意儿，还是祖宗留下的东西结实耐用。”妈说：“叫蜡烛呗，非叫洋蜡。”爸说：“换汤不换药，一样的。”妈一抿嘴笑了：“祖宗这回也得听你指挥啦，你说了算，你才是活祖宗。”我成家后，赶上停电，又没有备蜡烛，也是找来小碟，倒上豆油，又从新被子里抽出点儿棉花，搓成灯捻点上应急。
    我们把前后窗的窗帘拉好，三十儿晚上的大幕就徐徐拉开啦！姐和妈准备包饺子，我、小弟、小妹挑着纸糊的灯笼，和叔伯家的弟妹一起，东家出来西家进。你说：“我家包两样馅的，白菜、酸菜。”他说：“我家包羊肉、猪肉的。”女孩儿说：“我家那面好像比你家白。”男孩儿说：“你家那叫精粉面。”男孩儿拿出几块软糖给女孩儿，女孩儿羞涩地张开小手接住，也会掏出些白毛嗑儿放男孩儿手心里。
      包饺子时，妈会用面做个小火盆，再让我们团几个羊粪蛋大小的面球放在盆里，再捏个小鸡放在上面，说这样开春小鸡会爱抱窝。还会找出两块糖球、两枚硬币放到饺子里，说谁吃到糖球，这一年有啥不好的事，就搪过去了，谁吃到钱，这一年就钱最多。于是在吃饺子时，小弟、小妹便挨个盯着饺子过滤着，看哪个饺子露出破绽。饺子捞在大碗、二大碗或漆盘子里，包的多，不够用时，便捞在一种叫浅子的用具里。浅子是用酱秆串成的，和串盖帘一样，但和盖帘形状不同，有的底宽些，有的底小些，两边都聚拢一起，有的便像弯弯的月亮，有的便像小小的船。我突然碰到一个有硬币的饺子，小弟、小妹也发现了，三双筷子便同时指向那饺子，六只筷子别在一起，都用足手劲不松开，那饺子就一动不动，就那样忍着，被刺得稀巴烂，硬币露出来啦。算谁有钱？饺子有花边的，一个挨着一个，中间有条缝，一圈一圈放在盖帘上，如果放对脸了，妈便说：“吃饭会有人来赶饭碗子的。”
      三十儿晚上会把初一早上的饺子都包出来，等初一早上煮饺子时，饺子屁股底下便会有一道一道的印痕，是高梁秆上面那细细的节骨搞的鬼，感觉挺艺术似的，就像人经历了许多波折后所呈现的成熟美，让人心动，让人灵魂深处有一种美的享受，因为那道痕是自然而成，自然的东西总是让人感觉舒心，自然里孕育着必然的……
     爸把买东西时找回的嘎嘎新的一角、两角、伍角、1元、2元的纸票留下来，三十儿晚上分给我们压岁。妈会把5分、2分、1分的崭新的硬币放到炕头、炕稍的炕席底下压岁。柜柜箱箱里也会放一些钱，后来不等出正月，就都被小弟、小妹偷偷放到自己棉袄里边的兜里啦！
      包完饺子，接神之前，妈让我们一个个梳洗打扮。爸从来都让我们打扮漂漂亮亮的。那时抹脸的叫胭粉，是圆圆的纸糊的盒子，四周是五颜六色的小不丁点儿碎花。粉名叫万紫千红，有的纯白，有的有点儿粉晕的，扑鼻子香，我们用针把香粉盒的内封皮扎出密密麻麻的筛子眼儿。（好往出倒香粉）胭粉盒上面的盖子上还有一个小圆盒，里面装的是胭脂红，有个小圆拍，擦完香粉，再往脸蛋上涂点儿胭脂红，小妹真的就像熟透的苹果啦，至于姐和我，也应该是粉面桃花美女吧。爸还喜欢让我们梳辫子、扎绫子。那绫子有深粉色、浅粉色、深红色、浅红色、葱芯绿色，就是一只来长、二寸宽的沙巾似的条条，两边锁着据锯齿状的金边，用手来回折成花，掖到皮套里面。有时我们就照着年画上面那个骑鲤鱼那小女孩儿那样梳，有时也学李铁梅，就梳一个歪桃，记得那时有一句时髦的话：“大姑娘梳歪桃——随辫（便）。”有时梳不上，便边沾水边梳，露出眉清目秀的小脸，有时前边又留点儿留海。梳完头，便打水洗脚，虽然之前已经洗得白白净净的，可年三十儿晚上必须重新洗，然后换新袜子。袜子几乎都是红色的，或红色带红花的。小弟、小妹端着洗脸盆，里面放着热水，拿两块河冰在放里面。妈说：“河冰是顺水走的，喻意顺顺当当。”冰放在洗脸盆里，小弟和小妹便用俩小脚夹起那冰玩着，一会又用双手托着，来回颠，水就顺着手往下流，就这么闹着，弄得满炕是水。我们也都洗脚。妈说：“年三十儿晚上穿红袜子会走红运的，不管本命年还是不本命年，都要穿。”妈还会用红布给每人做个红裤衩，在妈的世界里，年三十儿是神圣的，一年的美好愿望都寄托在这三十儿夜里了。

四
       那一年，铲土时知道疙瘩大爷病了，爸便说晚上接完神去疙瘩大爷家，跟他们一起接神。妈和姐说，那儿没电，大三十儿晚上，黑天墨日的，爸一个人去不行，便让我、小弟、小妹挑着纸灯笼和爸一起去。妈还嘱咐爸，让嘴叼着烟，或手上夹着烟，点着火走，说大三十儿晚上的，孤魂野鬼多。我们后来问妈啥叫孤魂野鬼，妈便说：“就是横死鬼、冤死鬼，出车祸死的，上吊死的，喝药死的，过年啦，大庙小庙都不留，所以正月十五到处送灯，十字路口啦，地头地脑啦，用红蜡烛切成一截儿一截儿的点着，放那儿，孤魂野鬼拿着那灯，放在头上顶着，才可以重新投胎，转世为人。”爸便说：“也不全是为接神，也是让那些死去的亲人回家。人是有魂灵的，魂灵是永远不会死的，高高在上的，肉身是尸，是千年的行尸。”疙瘩大爷、疙瘩大奶说：“谁不留恋这阳世三间？白天有红红的日头爷，夜晚有灯亮，黑天白日的有乡里乡亲。”爸妈说：“但人终究还是要归于土地的，从哪里来，回哪里去。”疙瘩大爷、疙瘩大奶说：“不是说，‘人吃土一辈子，土吃人一回’吗，老话儿就是有道理。”姐说：“用几十年的光阴换一回，还是划算的。”我说：“死去的人也恋家恋土，活着的人也恋家恋土。”
      疙瘩大奶腿有病，一到冬天走路就费劲，得扶着墙，所以就不接神。爸扶着疙瘩大爷，老头儿倔得很，不然怎么得疙瘩这外号？那帮知青里还有叫疙瘩大爷疙瘩棒子的，你想想那含义。疙瘩大爷让爸把一堆劈柴放在大门口点着，他自己拿出一沓烧纸，往火上一张张地放着，边放边叨咕：“白丫头、黑小子，跟爸回家吃饺子。”火光中，我看见疙瘩大爷脸上就挂泪了，我和小妹就大气儿也不敢出。小弟还算英雄，别看小，上前用胖乎乎的小手给疙瘩大爷擦眼泪。疙瘩大爷一把手把小弟揽进怀里，“文文”地哭出声了。小弟愣模愣样，歪着身子抬头望爸，吓傻了，不会说话。爸也不知声，拿着纸，往火里扔。我和小妹进屋，小妹伸手去火盆烤火，边烤边用嘴咝哈咝哈地整着动静。大奶便让小妹上炕，把小妹的手攥在手心里往上拉，说：“孩儿呀，冷吧？”我边烧水边趴着屋门往里望。我说：“冷啥，她就好整这一出，啥事都一惊一乍、大惊小怪的，平时吃辣椒就这样：喝一口凉水，一缩脖一缩脖的；吃一口辣椒，一咝哈一咝哈的，端着俩小膀儿！”小妹说：“就你好，装人呢！”我说：“穷臭美，摆浪子呗，我妈让穿厚棉袄不穿，等得瑟出病就老实不臭美啦！”大奶说：“得听你妈话。”“我牙缝儿都咝咝往外冒凉气呢。”小妹边说边咯咯地笑，一口小白牙齐齐的，蜡光映着她红红的小脸蛋、红红的小嘴唇，红红的绫子系在头稍。我这才发现小妹为啥真冷，冻得上牙打下牙，原来没系围脖，也没戴帽子，怕把蹶着的小辫儿压趴下。烧了开水，小弟放桌子，小妹捡碗。爸拿蓝瓷花酒壶给疙瘩大爷烫酒，把酒壶坐在一个茶缸里，倒上热水，茶缸是白漆的，上面有红字“先进工作者”，是爸给疙瘩大爷的。饺子煮开锅，我先捞上一个让疙瘩大奶尝尝行不行，大奶接过碗去咬一小口，说：“他妈拉个巴子的，真香，他爹你也尝尝。”我、小弟、小妹便全笑。疙瘩大爷狠狠瞪疙瘩大奶一眼：“当孩子面，怎么说话呢？没家教！”疙瘩大奶说：“真的香嘛，老三家里的就是会做吃的。”又望着爸说：“你是有福的人。”爸便笑，让我赶紧捞，说得赶紧回家，看你妈和你姐在家该着急啦。
      这时候，村子里灯火通明，鞭炮声像开了锅。爸领着我们飞快地往家奔。爸和弟进屋直奔炕稍，二踢脚和鞭一直都是放在炕稍那口老板柜底下的，怕返潮，爸说返潮该哑炮啦。妈说：“如果不响，就窜不起来，不好的，日子就发不起来。”
      妈和姐已经把火烧开，外屋热气腾腾，来回哈着腰才看得清路，不至于碰到水缸、锅台犄角上。那时都是十印或十二印的大铁锅，人多，干烧也烧不开锅，妈总会把芝麻秆、豆秆留在三十儿晚上烧，一是火头硬，可以灰少；二是有含义——芝麻秆有芝麻开花节节高的意思，比喻日子一年比一年好，况且那芝麻秆也通人性，如人所愿，边烧边噼啪噼啪的出声音，像小鞭儿似的；豆杆烧出的圆圆的黄豆粒在灶坑门口滚来滚去，比喻财源滚滚来，豆秆烧火时也会发出吉祥的声音。烧这硬杆柴禾，灰少，不像平常，早上起来，还得用掏耙把灰扒出来，用破簸箕倒大门外的粪坑里，过年了，妈不让，说：“灰也是财。”得等到初三早上放水，一起往出倒。灰多了，就扒出堆在灶坑旮旯，有时来帮串门的半大孩子，前呼后拥的，不小心就有人踩到灰堆里了，外屋便立刻锅台、缸盖、盖帘上一层灰。那扫地笤帚就在灰堆上面的大钉子上吊着，下面的招帚篾上，妈横着缝上一条红布，两面对称，用白线，大大的双线针脚。
      我和小弟、小妹一黑天便把纸糊的灯笼挂在大门口两边挨着院墙的桃树、杏树上，灯笼里面点着五彩的小蜡烛，配着纸的颜色，散发着红的、粉的、绿的、黄的、蓝的光晕。接神时，爸会把火盆端大门口，火盆里的苞米棒火烧得正旺，红腾腾的。红红的火光中，苞米脸膛的模样依稀可见，火盆外面的红黄的泥巴，由于天长日久的手磨光滑如镜，返着光。
      姐看着外屋的锅，妈便在外面东一趟、西一趟地来回走动着，那片七彩祥云般的围裙快乐地随着妈，好像激动得在狂舞，底边忽起忽落。妈会在房后的那个院门口下放一块红纸，用一块红石头压上，那大红纸折得四四方方，面朝里。然后是猪圈门两边墙头上，也是压两块大红纸，用红石头，后来改用红砖，然后点上两支红蜡烛。妈对猪是虔诚的，穷养猪、富读书，这是我从小就知道的。爸对猪也是虔诚的，说：“咱老祖宗的看家本事就是养猪，把日子过起来的。”爸忙着给马圈里的六畜兴旺或槽头大吉旁坐上一根红蜡烛，在鸡鸭鹅架门口坐上一截红蜡烛，厕所门口也放一截红蜡烛。

五
      东北的民居，正房永远是背北面南的。爸说：“皇上的坐位就是背北面南。”早上第一缕阳光会第一时间射进屋里，照在墙上，有阳光的日子，心情就好，就觉得暧暖的。疙瘩大爷、疙瘩大奶管太阳叫日头爷，说：“没有日头爷就啥也不能活的。”爸妈常叨咕：“太阳照屁股啦，还不起来，懒蛋子。”出房门，从东边山墙那里到房后，属北面，右边为东北墙角，左面为西北墙角；站在后院门前面，右边墙角叫西南墙角，左边墙角叫东南墙角，四面八方。爸拿着烧纸、火柴走在前面，小弟挑着灯笼尾随着爸，我和小妹挑着灯笼跟着。先到房后东墙角，爸便跪下，嘴里叨咕着，把纸放在地下，让小弟把灯笼杆交到我手，也跪下，把纸点着。然后是西北墙角。然后回到门前，先东南墙角，然后西南墙角。我和小妹挑着灯笼，一声不吭，妈告诉我们不许乱讲话。我和小妹有点儿毛头鼠尾的，眼睛偷着四处望，只看到远处的村屯到处是亮，我想爸是在招魂吧！我的心忐忑不安，大气也不敢出，想着活着的人、死了的人，想着那些死去的亲人一定回家过年来啦，他们一定看到我们啦。而我们只能感知，即使相逢也看不见他们。他们远离故乡，平时也许因各种原因无法回来跟他们的亲人团聚，我想，这年三十儿的夜晚，他们的魂一定会回到出生地的。
      吃饺子之前，妈已把四个猪爪烀好，端到桌子上。妈对小妹说：“今年你老姐本命年，把前爪给她，你啃后边的。”小妹说：“我才不呢！我还想今年当大班长，开学典礼时上台讲话呢！”说着就拿起前爪放在自己碗里，然后歪着身子，用胳膊肘挡着碗。妈说：“听话，本命年多琐碎，给你姐，让她往前抓挠抓挠，你明年再啃前爪，今年啃后爪。”我一听妈这样说，竟掉下泪来。年三十儿晚上啃猪爪，前爪意味着往前挠的，可自打小妹、小弟能啃猪爪后，我就再也没有啃过前爪。姐说：“大三十儿晚上不许哭，疙瘩大爷说，眼泪全是金豆子。”小妹说：“把小弟的给她嘛！”妈说：“你是姐姐，有这道理吗？”小弟说：“我也想当大班长，那多威风！”我说：“你俩想，谁不想？”小妹扬着脸，两个胳膊肘立在桌上，双手举着那猪前爪，正旁若无人地啃着，忽然听姐说我流泪了，不啃了，用小手使劲掰着，掰下后边的两个小蹄夹，“啪，啪”两下扔进我的碗里，说：“给你，你往前爬吧！”边用一抹布擦着手、嘴上的油，边咯咯地笑起来，声音像一阵微风掠过风铃。小弟噗哧一下乐出了鼻涕泡，姐乐得眼角挂着泪，我看着那俩小蹄夹，哭也不是，笑也不是，望着小妹没词了，爸妈也都笑得变了形……
      三十儿晚上和初一早上，我家吃饺子是不用碗的，都是用爸外出开会特意带回的小花碟子。小碟只有罐头瓶盖那样大，刚好装一个饺子，它白得细腻，有沿，沿口里面有一两朵小碎花，躺在横着半个八字的窝里，底下有圆棱，拿着不至于烫手。妈平时吃饭是不会让我们用碟子、盘子之类浅平东西的，妈说：“嘴会像浅碟子似的，有啥话装不住，会惹乱子的。”爸却不这样认为，爸说：“平时听你的，这两顿听我的，这样吃法好，我女儿都像大户人家的小姐，我儿子像大户人家的少爷，我看着高兴。”爸喝酒喝得脸上通红。妈说：“你会不会说？不会说别说。应该是女儿像淑女，儿子像书生。”爸说：“就那点儿意思，浅碟子嘴，证明口才好，将来到社会上都是人才。”妈说：“那你怎么没当上大官？还吹呢！”爸说：“我这辈子就是当队长的命啦。”小妹说：“我将来当省长。”小弟说：“那我当县长。”小妹又咯咯乐上了。“还是比我小，我管着你。”小弟说：“那我当中央首长，看谁大！”小妹说：“不怕风大扇了舌头！”妈说：“我这四方台主任啥时候有人接班呢？”爸说：“快，等你儿子娶媳妇的，那时候你就有接班人啦！”姐说：“我就当不管部长，一切行动听指挥，前仆后继跟党走。”我说：“还砸碎万恶的旧世界，革命重担挑肩上呢！”小妹说：“还步调一致才能得胜利呢！”爸妈就在一边乐，小弟就眨巴着小眼睛，给爸倒酒……
      吃完饭，爸和小弟、小妹又满屯子乱窜，妈给猪、狗、鸡、鸭、鹅的都喂几个饺子，把锅里盆里也都放上饺子，然后把手用香皂洗干净，在炕上铺上一条新的小红被，拿出新扑克，在上面摆顺。一副扑克，拿出大小王，四张大K，剩下的十二张代表一年中的十二个月。先把扑克洗三遍，用左手拿着，正面朝下，右手一张一张地分两排摊开，上排六张，下排六张，摆完十二张，再从头每轮一张往上摞，一摞四张。然后从第一摞最下面抽出一张来，是几就放在第几摞下面，然后从那一摞上抽最下面一张，是几就放在第几摞上面，等一月的四张牌出来，就是大尖出来时就停。有时牌全出来，最后出大尖，证明这一年全顺；如果没捡开，就记上还有哪几个月没出来，就说明那几个月不怎么好。但时间一长就忘了这茬儿，也没觉怎么的，就又太太平平的年头到年底了……


六
       当我写下这些文字的时候，爸、疙瘩大爷、疙瘩大奶都已经不在这光鲜亮丽的世界有几年了。我想，在之后这些招魂守岁的夜里，他们也一定会回家来看看的。爸竟比疙瘩大爷先走，这是怎样无法说清的事实呀。埋葬爸时，大爷说：“孩子们，别哭了，你爸是八府巡案官，去外省啦，做大事去啦。”小弟挺英雄，没有倒下，我、姐、小妹全哭不出声了，两腿发软，被人架回家的。疙瘩大奶走时，是疙瘩大爷和爸送完最后一程的；爸走时，是疙瘩大爷和小弟送完最后一程的；疙瘩大爷走时，是小弟和乡亲们送完最后一程的。妈说：“你疙瘩大爷去那边护河堤去啦。”从小到大，从外面回家，第一句话便是这样的：如果先看到爸，会说：“爸，我妈呢？”如果先看到妈，会说：“妈，我爸呢？”如果一个也见不到，就会房前房后东张西望，望不到，便会喊：“妈、妈、妈！”“爸、爸、爸！”关键是妈，觉得妈是家的魂儿，没妈还了得。邻居们听到喊声，会开门出来，笑呵呵地说：“刚才还看见你妈在园里忙活呢。”我们便会说：“这老太太，这老头。”边说边笑，感觉满足得不得了。我知道，有一天，我们也会变成这老头、这老太太的。
       如今庄主夫人真的老啦！当年的四方台主任已经退居二线，她的接班人，像爸说的，正是她儿子娶来的媳妇，当然时代变了，四方台边也经常有小弟的身影。我和姐姐、小妹早已出嫁离开了老宅。可有时候，我们还是会翻出她心爱的嫁衣——那件偏大襟的小红缎子夹袄——让她穿上，带着她重温旧梦，跟她共享人世间的沧桑与繁华。