枯桂

枯桂

文/苏敏

桂月折桂。置于几上，幽香馥郁，宇内绕梁。
数月经去，桂枯。不忍弃。其犹叶，犹花。但无泽，无芳，尘扑，灰头灰脸。不忍视。
执，有金属声，铿锵，铮铮，若旦旦誓言。
其盛时，香四溢远扬；垂暮之年，壮心犹在。

因为没有你

改变物体内能的方式有两种，一是热传递，二是做功。
比如，我用温暖的双手捧住你冰冷的脸，你感到一股暖流涌遍全身。这就属于热传递的方式。它需要热传体的两种物体之间一定的温差，如果我的手和你的脸一样的冷，捧住你的脸是不会给你带来暖流的，相反，会让你觉得我是骗暖，揩豆腐。如果，我拉着你一起在雪地里奔跑，推雪人，打雪仗，你发现身上渐渐暖和起来了，这种便是做功的方式改变内能。做功的方式，一定会发生位置或力度的变化。
昨夜，气温骤降，房间里冷得像冰窟窿，差不多一整夜没有睡暖。所以，想从理论上找一下原因。我想，除了气温低，海风朔，被子薄，体格瘦之外，最主要的是，因为没有你。
抱团时可以取暖的。原因在于两个人之间，可以更好地启动上述两种增加内能的方式。比如，亲吻，拥抱，煮酒，品茗。这样的方式，可以衍化出诸多美好的东西来，除了温暖，还有爱和希望。


同学鲁镇

同学群里，我看到同学鲁镇的照片。他曾经是我师范里的同桌。在群里，拿他开涮，博大伙一乐。以下为聊天的打字内容，串起来，再添点油加点醋，觉得挺有意思。想起这些事情，仿佛让我们又重回青春。
鲁兄，人长得结实，可谓是短小精悍，浓缩了全部的精华。脸上有肉，肚子上也有肉，但一点儿都不肥腻，不给人猥琐与腐败的感觉。他的样子，总会让我想起师范里语文课上的《鲁提辖拳打镇关西》。文中有一段极为精彩的场面描写，“扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油铺：咸的，酸的，辣的，一发都滚出来。”真有大片儿的感觉与味道。以至于，我偶尔在影院里，听到拳打脚踢的画面音，便会想起这段。我想起这段的时候，又会想起鲁兄。
从照片里看来，鲁镇兄大概一直在坚持两件事情。一是，大冬天洗冷水澡；二是，每天早上开水冲鸡蛋。我现在还仍旧记得，师范一年级时，那年冬天，北方呼啸，雪花飘飘，他拎着一只快和他一般高的塑料红澡盆，在宿舍前的水池旁洗澡。另外，我还一直记得，他每天拎着一只玻璃杯，里面装的是开水冲鸡蛋。我那时笑他，可苦了你们家的那几只老母鸡了，为了满足你每天一个开水冲鸡蛋，屁股眼儿挣得生疼。我嘴上笑着，其实内心里羡慕不已。你想啊，一天一个鸡蛋，暂且不管他什么吃法，在那个年代是多么奢侈的一件事情？
大概由于坚持这两件事情，也因此，照片里，鲁兄依旧肤如凝脂，光洁滑嫩，吹弹可破。这精神气，这肤色，想必会令无数女子心里奔腾着一只只欢快的小鹿吧。
我又想起，那只铮亮的“上海”牌口琴，被握在鲁兄肥而不腻的手掌里，如一只玲珑小雀，在他厚厚的两瓣儿嘴唇间，来回移动，时而反复，又时而跳跃，发出清脆爽朗的琴音。但，多少带一点鸡蛋花的味道。
这声音里，你仿佛能看见巍巍群山间，鲁兄手握一直青竹枝儿，牵着一头黄色的牛，哼着小曲。远处，有渐渐落去的夕阳，和袅袅的炊烟。但鲁兄并不着急回去，好像在等着谁。
这时，不远处的树林里，走来一个穿碎花衣裳的姑娘，她扎着麻花辫子，发间插着一朵野花，嘴角咬着一根草筋，冲鲁兄羞涩一笑。
是的，我们都能想到，那是鲁兄青梅竹马的姑娘。

摆 渡

如果在天上飞的次数多了些，从机窗里俯瞰过莽莽白云与茫茫大地后，你会对站在陆地之上所看到的那些山的雄伟，草原的辽阔，和湖水的苍茫，以及所谓的一望无垠、横无际涯、气象万千之类的，都会失去怦然心动，为之震撼、触动的感觉。
我想如果在今天，那些如：扶摇直上九万里；疑是银河落九天；千里江陵一日还；我见青山多妩媚，料青山见我应如是……之类的夸张描摹和情感抒发，都将不可能被书写并传诵开来。
科技的日益发达，节奏的加快与效率的提升，便利了我们的衣食住行之外，也让我们失去了诸多美好的感觉，遏制了我们天马行空、浮想连天的本领。
是继续风驰电掣，突飞猛进；还是别那么急，稍慢些，保持一点点笨拙、迟钝呢？——现实是，欲望促使人们拼命加快节奏，我们的灵魂跟不上我们的肉体。
所以有人唱：从前车马邮件都慢，锁也好看。这歌特别火，风靡一时。唱或者听的时候，我们可能会有所触动，刘欢便热泪盈眶过。但没多久之后，我们便又都忘了，又都在原来的路上继续疯狂地裸奔。
克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》中，崔斯坦是迪伦的灵魂摆渡人，在穿越荒原的途中，一直保护着迪伦。但是，当迪伦开始回去时，她和崔斯坦的角色便发生了变化，最终，她成了崔斯坦的摆渡人。
假如我们正历经荒原，谁给我们的灵魂摆渡？我们又可以为谁摆渡？

北方的树

我所见到的，北方的树，到了冬天，大致可以分为三种。
一种是树叶悉数落尽，只剩光秃秃的树干与枝梢。一排排的落叶树，在一眼望不到头的灰蒙蒙的平原上，在公路两旁，挺立着，密密麻麻，似乎数万支紧攥着即将被强攻怒射的箭，正齐刷刷地直指苍穹。这气势，不认输，不认怂，有着誓与寒冬一决胜负的气魄与雄心。
一种是叶子尚未完全落尽的树。远远望去，枝头仍有些泛黄的，随着呼呼寒风而摇曳婀娜的树叶。或许，那本不是树叶，是细柔的枝梢。与利箭相比，它们倒是多了一份柔情。既然凛冬已是如此，那还能再冷到何种地步？微笑面对，坦然接受上天的安排。
还有一种，是极少数的，如柏树一类的常青树。我想，在北方，大概除了油菜、小麦、白菜等极少的几种农作物因受上天指令，为了让这大地上的万千苍生果腹、增加营养，而在刺骨的寒风与皑皑白雪中依然绽放出生命的绿意和希望之外，柏树这样的，它们如此努力与执着的，除了先天的基因因素之外，也或许它们在坚守着什么吧？正所谓，矢志不渝，不忘初心。
我坐在温暖的车厢里，看见这些如列兵般伫立、夹道，在这苍茫的黄土之上，展示着看起来外表不同，而实则皆顽强、坚韧、蓬勃、向上的北方的树。在冽冽的风中，它们从不抱怨，从不不灰心，将根稳扎大地，在冻土里一点点地延伸。
它们在朔风中留下铿锵的声音，在光线里投射执着的影子，想必这正是它们谱写的一曲曲生命的交响吧？那些即将又重新生出的叶子，花与果实，一定是这个寒冬里，唯一可以温暖它们的希望吧。而所谓的希望，是多么的珍贵？
明年此时，它们还会落叶，还会再一次遇到凄风、苦雨、寒雪、雹冰，而这些苦厄，仍将不断地反复，循环。是的，树的这一生之中，可能并无多少值得惊喜的事情（比如有一双鸟儿衔来枯枝与草，垒窝，孵蛋，生出几只小鸟，这样的事情）发生。被锋利的斧头砍伐，被锯为板块，木屑飞溅；或者枯萎，在一场野火中焚烧成灰烬，化作袅袅青烟。这或许是它们必经的，无可逃脱的命运。
这就像，我们明知道终究有一天，我们会孤独地终老，离去，但我们在这条路上，依然要和相爱的人彼此搀扶，鼓舞，相互爱着，温暖着。这一路上，我们穷尽所有，坚强地活着，笨拙地努力着。

人与香烟
 
脱衣服洗澡的时候，我看见镜子里自己白花花的身子。我很熟悉这副身子。脑子里突然闪现一句稀奇古怪的话来：所有的肉体都将成灰。现在，我写下这句话时，刚瞅见手边的一包香烟。是的，香烟也是如此，明灭之中，它也将成灰烬。
某些时候，人和一支香烟，没有区别。
关于香烟，对有烟瘾的人有益，对别人或对自己的健康则无益。人很多时候也一样，大多时候，人们都是自私的，做作的，虚假的，到最后甚至成为一种近乎天然的表演，就像一支香烟，它被包装的如此精妙，被烟嘴儿和纸张卷得如此精妙和性感，散发着迷人的香味儿。人类的这种表演，大概是为了满足自己的虚荣心，以及所谓的荣誉感或者成就感。正如香烟有时候给人的解乏，迷幻，错觉一般，它体现了作为一支香烟存在的价值。不过，它更多的它是对呼吸道，对肺部的损害，尼古丁融进血液，二手烟飘在空气里，造成污染和伤害。
香烟抽了一支可能还有一支，只需掏腰包就行。而人终究不能像香烟一样从流水线上生产出来，即使科技到了再发达，估计也不能。假使能的话，那也已经不是人了。香烟被人抽完后，在烟灰缸里被拧灭，或者被踩在脚底下碾压，不管怎样，它们最后的命运都和那些已经成灰的烟丝一样，化作一缕青烟。在这点上，人也是一样的，等老了，枯了，不再有了呼吸，先放进冰柜，再从冰柜里拉出来，像抽一支香烟一般，然后推进火炉里，熊熊大火后，变成几块碎骨，化作一缕青烟。我想起一句词：灰飞烟灭。
人的口腔，鼻腔，以及肺部是一支香烟的火葬场。那冰冷的柜子，高耸的铁炉，是人的火葬场。
 
民乐与西洋乐
 
铜管乐器的设计与构造积极复杂，小号管九曲回肠，萨克斯的按键星罗密布。它们所有的零部件无比精致，差之毫厘也不行。
西洋乐器大都比较笨拙，且与金属都有非常重要的关系，制作材料，几乎都是金属材料，比如铜，或者钢。不像民族乐器，比如丝竹，比如一块蛇皮，出乎天然。我们当初在发明青铜的时候，更多的是用来做矛，做剑，当然，也有编钟，有锣之类。丝竹与金属，两者材质不一样，发出的音响完全不一样。物理学告诉我们，音色与材质有关。
民乐里以“宫商角徵羽”为主，西洋乐里，多了半音，升降调比较多。从这点上讲，东方文化讲圆融，而西乐把这些规定的如此精密，它更讲规则，比如钢琴键有88个。
但金属之声往往也很难离得开一些柔弱的东西，比如萨克斯单簧管的哨片，由芦苇削制而成，最薄的的地方如蝉翼，可透光，在气流的作用下，它振动，这种频率经金属管扩大，送至远方。而民乐里，也少不了金属，比如二胡的弦，琵琶的弦，唢呐的簧片，以及一些响器等等。
西洋乐器早就融于我们的文化之中。交响乐便不说了，几乎所有的流行乐里，都少不了西洋乐器的声音，架子鼓，贝斯，铜管乐等等。
但我不太明白的是，一个乡下的人去世，为何送他的是一群吹吹打打的鼓乐队？而那支可以“百鸟朝凤”的唢呐，是何时变成配角儿的？
昨夜，我在我的出租屋里，吹了一曲萨克斯。我多年没吹小号了。我的那把小号已经不知道被丢往何处，当年，我拿着它给很多逝者吹过骊歌。我好久也没吹萨克斯了。昨夜吹它，是给千里之外的我的一个亲人吹奏一曲，她摔了一跤，就这样走了。