我苦恼

      妹妹啊，我苦恼——实侬掇只凳子坐唠。

      老太太瞪着一对绿豆小眼，盯住来人 。似乎来人会顷刻间消失一样。满脸纵横的褶皱里，老人斑深深浅浅，紧密地排列着。

      儿子常常闹我，郈我，喉咙胖来。

      她瘪着没牙的嘴，不停地哼哼唧唧。浑浊的眼睛里有点湿。

      我苦恼啊，大媳妇不理着我。这三间房子我自家造的，要不早不许蹲了。原来这里是菜园地，三年前，我跟老头子商量，住在两家儿子家搬来搬去不方便。不如趁手头有点钱，寻块地自家造几间。问儿子媳妇，倒是同意了。造！造三间。老太太说这话时两眼放光，豪气十足。

      她抬起头看着屋顶的梁木。好哇？前头望出去远来，风凉。面前一条水泥路，来来去去人蛮多。以前还有人来坐坐跟我说说话，现在都没人来了。我叫过去，也就回一声“饭吃了哇？”也怨我，这耳朵越来越听不出了，唉——造这房子前，老头子已经病了，小包裹揪揪要去上海住院。我一个人啊，喊儿子相帮都不肯来。料作放在庭陉里，我不敢睏啊，怕被偷了，只能守着。

      老太太撮弄着嘴，发出“呜哦呜哦”的声音。我头浑，想叫我娘刮痧，伊不肯，话“刮不来”。

      侬娘还在？来人问。

      当然在，住在汽车站对过五楼的商品房里。

      你囡吧？

      不晓得。我不晓得伊是我娘还是囡。反正差不多吧。

      我只能去东场头寻小山店里的阿妹，伊一直对我蛮好的。刮痧也好。啥人晓得一别头摔了，爬都爬不起来。一个过路的外地人看见，把我拉起来。小儿子来了，竟然用这跟行功棒（拐杖）狠狠地打我这里。（她小儿子说她瞎说，摔跤打人都是没有的事。）她指了指自己的左脚踝，痛啊，痛了两天。现在不痛了。小儿子一直蛮好的，现在也变了。老头子生病辰光一直是小儿子在服侍，大儿子拿不上手，嫌老头子末脚拆开来。“喔吆喔吆臭得来”捂着鼻子走开。小儿子帮着换衣换裤汰浴，从不说啥。眼看着老头子一天不如一天。说着，老太太眼里的泪一下子涌出来，挂在褐色的眼袋上，一亮一亮的。

      那一天终于来了，病床前的小儿子急吼吼地喊：阿妈，快来。阿爸不来三了。我看见老头子叠绞着的脚放开了，伸得笔直，眼睛也直了。呜呜呜——我苦恼。老太太呜咽起来。

      我小辰光屋里穷，十三岁起就给一队黄家做生活。那时候太小，不识货啊。看到黄浦江里拖驳船长来，“看呀看呀”地喊，有十几只呢。等东家走了，边上的阿婶妈妈就闹我，以后干活时不许大惊小怪，当心东家不要侬。此后，我吓得再也不敢大声说话。

      十八岁那年我嫁到这里来。太婆凶来，公公是好人（木讷的老实人） ，婆婆早没了。听宅基上人说我婆婆很和气的，可惜好人不长寿。太婆不肯让出正房，让我们在厢房成亲。厢房就厢房，我也不计较。可伊总是逮着我的不是骂我“只恶比、笃比（傻子的意思）”我气不过，又不能骂伊，只能问伊“我比，你生了啥？”伊更是一连串的“恶比笃比”。

      后来有了孩子，好几个呢。那时候苦，拼命挣工分，到年底还透支。太婆老了不出工，粮食要吃的啊，我们为伊付粮食钿，伊还骂我。粮食紧，我们天天喝粥，肚皮里总是咣当咣当地空得难受。那时候大儿子还小，这么高。老太太比划着自己的腰。奶奶吃饭呢，白米饭。阿水不哭，大儿子叫阿水。等分了粮，阿妈也烧白米饭。老太太口粮吃不完都贴囡。她吃饭，阿水靠在门口看着，不断咽口水。只喊“过来”，挑几筷子朝孙子嘴里塞了完事。从不会给孙子盛一碗过来，怕我揩油。难不成我自家的儿子不心疼？老太太边说，边做朝嘴里拷饭的动作。

      我养了六个小囡呢，四儿两女，两个儿子没了。一个一百天，一个就四岁。那时候，我忙着出工啊，好强的我不想落后。看到人家半夜偷偷摸摸出去做好事，我也跟在后面。割稻子，插秧，积肥，啥都抢着做。回到家，四岁的儿子说肚子痛，我以为不要紧的，给他喝了姜茶，又出工去了。等我回家，孩子都不灵了。送医院，医生说，没用了，蛔虫都钻胆里了。我悔啊，紧抱着喊妈妈的儿子大哭。儿子在我怀里，声音越来越小，没了。老太太的眼里滚出泪，大颗大颗的。五十多年前的往事鲜明如昨。

      我家老头子参加过抗美援朝，他整天不着家。有一段辰光廿几天不回家，说是住在厂里加班。我晓得，外头有狐狸精啊。老头子有钞票，人家贪钞票哇啦。一趟被我在渡口截着，老头子跟那女人成双出对地从上海回来。上班在一个厂，一起去一起回。死不要脸的女人。我家老头子走后，也来了，还磕了头吃了饭。我不响，随便。都忍了，我晓得，闹不过伊。老头子走脱辰光，钞票都交给了大儿子，一分都没给我。我苦恼，没钞票。老头子走脱通宅了，好多人来吃饭啊。菜势好来，四邻八乡都晓得。

      老头子走后，我一个人怕来，儿子陪了我半年。房间里排三只床，我睏当中，大儿子小儿子南面一个北面一个。老太太说这话时，眼睛里都是孩子般调皮温和的暖意，像冬天里正午晒在被子上的阳光。后来，天热了。他们就都回了各自的家。看到哇？老头子就在西屋东南角上蹲着呢，两盆花放在边上。不晓得为啥我就是怕。老头子也没声音啊，一丁点也没。我想快点把老头子的盒子葬了，儿子媳妇不肯，说起码要满三年。现在只有两年啊。人家讲，自家人不怕的，不晓得为啥我就是怕。呜哦呜哦——

      那一年，阿水十九岁。要当兵去。去就去吧，在家里也就是面朝黄土背朝天种田，说不定出去有口饭吃，总比家里半饥半饱强。啥人晓得一去好多年啊，七年了。（他儿子证明是五年半，炮兵）我想啊，有时候半夜里听见阿水在窗外喊阿妈。急急忙忙应着起来开门，哪里有阿水影子？人家说我是想儿子，想怔了。三年后的一天，队上有人告诉我阿水回来了。说在西宅路上，亲眼看见的。我不相信，叫女儿快出去看看。阿水已经走到家西头了，姐弟俩正抱着哭呢，真的我家阿水回来了。哦——老太太憋着一口气，眉毛向上一耸，肩膀一抖，哭出声，两颗黄豆样浑浊的泪珠随之落下。

      我苦恼，以前没得吃。现在有吃了，不能吃。血糖高啊，天天打胰岛素。肠胃也不好，动不动就拉稀。昨晚拆了三趟，裤子上都塌着了。叫儿子领去看，他们都不理着。我是快了哦，要陪老头子去了。不晓得我走后，这三间房子给啥人。随便他们怎么样，我管不着了。看，这八仙桌，当年老头子买的，四百块还是六百块。结实的木料，我心里想给小儿子。小儿子屋里的三间小屋没这三间好。小儿子小媳妇比大儿子大媳妇好。大媳妇凶来邪气，跟我对骂啊。那年阿水探亲回来，就有人上门做媒。阿水人样好，也识字，有文化。不像小儿子，小辰光不肯读书，字也不识。看着姑娘也蛮好，就定下来了。我家大媳妇来三，（能干的意思）生活肯做。看前头嘎多菜园地都是伊种的。现在退休了，还一天隔一天在一家厂里烧饭。轮到伊买菜，素菜就自家地里采，也是钞票。周末，人家场子里有红白喜事，常常喊去端菜洗碗，一天两百三百的，还有得吃。

      这菜园，以前都是我种的。吃不完挑出去卖啊，现在种不动了，只能给他们种。大媳妇菜园种得好，但不给我吃啊，都送食堂里了。种那么多珠米不行规矩给我一个，宁肯给别人家吃。说着，老太太狠狠地朝门外瞥了一眼，低垂下头叹气。唉，我苦恼——

      我家以前白相的人多来。我会弄点心，只要有空，圆头塌饼粽子馒头啥都会做啊。有人来，我就拿出来给大家吃。现在老了，没钞票，卡在小媳妇那里。以前在小囡那，不晓得为啥给了小媳妇了。就给我廿块，哦，好像不是，是两百还是两千，我记不清了。路走不动，买不了物事。我苦恼——老太太瘪着嘴，撇了撇，像要哭出来。

      老太太一个人住着三间很宽敞的平房，有七八十个平方，一明两暗。西面灶间一土灶兼堆杂物。中间客堂，两只八仙桌，一个小方桌，一对藤椅子，还有碗橱。碗橱里是儿子带来的菜——一碗红烧肉，一碗丝瓜炒蛋。（她儿子说，老太太不喜欢吃素菜）东面房间里，中间一张老式墙门床，内北各有一只单人床。一个半旧的三门橱，一幢老式箱柜，一只冰箱，东北角是卫生间，有抽水马桶跟搪瓷水斗。北壁上的挂壁式空调正“呼呼呼”地转着。


      我苦恼——老太太抬起头偷偷瞄一眼来人。你要来啊，我天天等着你的——