后河叙事：闪电一样明亮的乡愁

     剑鸿


　　一

　　城市的家门口，一条小河蜿蜒流过，环抱几乎半个城市，沿河水木清华，四季花开。

　　河的名字叫后河。不知是否有另一条河曾经叫“前”河。如果没有，那么后河的“后”，就不应该是前后的“后”，而是帝后的“后”。庐陵的水国里，赣江为帝，浩浩荡荡，一泻千里，寓王者之气。后河为后，袅袅婷婷，妖娆妩媚，有母仪之姿。

　　后河原本是禾水的故道。禾水是赣江的支流。《方舆纪要》云其源出禾山，亦曰禾江。禾山在永新西北边陲，据说有七十一峰，峰顶怪石嶙峋，瀑飞泉流，风景独绝。徐霞客、欧阳修、梅尧臣、黄庭坚都上山游历过，并留下诗文。唐朝著名宰相姚崇曾寓居于此，故筑有姚相台。石崖上留有“龙溪”二字，是颜真卿的手迹。

　　可惜生活没有赋予我充裕的闲暇，无法沿着古庐陵的地理脉络，去追溯后河的前世今生。但是，汇聚于山川峡谷、穿越过历史云烟、流淌过丘陵平原的后河河水，即便到了城市，仍不失山林儒雅气。苏轼在1094年路过吉安时，留下一句“此地风光半苏州”的咏叹后飘然而去。时至今日，后河依然有着卓尔不群的秀丽，以流转的波光，向我传递久远而迷人的气息。


　　二

　　与后河一见钟情，我毅然将家安在后河之畔。与后河日久生情，我才会经常以无比眷恋的口吻写起它，反复在微信里炫耀她。这些文字和图片叙述，恰如地坛之于轮椅上的史铁生。

　　住在后河河畔的很多个清晨，我被一些小鸟吵醒。这些鸟儿从老远的地方飞来，觅食于后河之畔。可能因为树林太拥挤，或者鸟类的世界太吵，又或者为求风雨庇护，它们看中了我为装空调而钻的尚未启用的小孔，未经本人同意，即在此筑巢落户。透过玻璃窗，我常看到它们自由的翅膀，飞舞在一片朝霞或晚霞里。

　　几个晴朗的午后，我还在后河的上空听见过云雀高鸣。这种百灵科的小生灵，我没有见过。但它们婉转空灵的歌唱，常常将心唱得无比柔软，将时光唱得无比旷远，远得像朦胧的山影，沧海的白帆。每次听到云雀歌唱，许多记忆片段开始滚动。这些片段属于田野，属于故乡，属于日渐疏远的村庄，掩埋在城市荒芜的记忆里。

　　庸常生活有时像一座无形的牢笼，城市再大，街道再宽，也似乎逼仄得无处可逃。所谓世界很大，我想去看看，不过是坐困庸常者类似于囚徒一样发出的呐喊，真实却又虚妄，热切到可怜。这种状态和轮椅生涯并无二致。于是，追逐和烟火之外，我将大部分的闲暇时间打发在后河两岸的林荫下、小路上和草丛里。换句话说，我把后河以及后河草木所拢聚的这一方宁静空间，当作一个巨大的消化器，用来安放、消解各种各样的城市心情。


　　三

　　周旋世界日久，人的季节意识开始模糊，但后河的四季很分明。春天的桃红柳绿，夏天的虫唧蝉鸣，秋天的远山廋水，冬天的残霜冷月，每一种风景，都藏在背离繁华喧嚣的皱褶里。

　　从某种意义上说，后河是我的季节备忘书。每当我在忙碌中几乎看不见自己听不到自己的心跳时，走近后河，都像走进一间教堂。花香鸟语的赞美诗，草木枯荣的启示录，叫我一次次咀嚼季节、岁月、生命这样一些熟悉到陌生的词语的意蕴。

　　后河不喜喧哗。她从闹市出发，优雅地踱向田野，经过城市外围的一些田地、荷塘、山坡和村庄。我常常沿着这样的路线，骑行或散步，巡视一路稻香，踏碎一地月光，或追逐一道晚霞。一次，漫天斜晖里，我和妻儿在后河一段忽然壮阔起来的水域，发现了几丛茂盛的河菱。于是，以几节枯枝为工具，拨弄翻拣菱盘，采下几捧鲜绿的菱角，菱角入口，有化不开的清新香甜之味。起身回望，城市在侧，夕阳落山，月华满地，万家灯火已如繁星。

　　不知从什么时候开始，在后河的引导下，我开始尝试记住每一种花草树木的名字：角落里红得热烈的寒梅，冷风中悄然绽放的海棠，放肆铺排的绣球花，不断变着颜色秋天的栾树，三四月间奔放如火的杜鹃，蝴蝶般飞舞的银杏，娇羞含露的三叶草，落叶在春风里的香樟，迎风绽放的紫薇，落花如雨的无患子树，从夏天一直开到秋天的百日菊，香气盈城的桂花，还有各种说不出名字的植物。

　　这些植物，以其安详处世的方式，俯仰天地的生长姿势，成为我的日常生活的导师，也为我打通了一条城市与乡村、人与自然和谐联系的通道，让我在汹涌的城市里有了回旋余地。


　　四

　　春暖花开的时节，小儿子出生，母亲来到城市，后河两岸草木峥嵘，泥土酥软。照顾小孩之余，母亲和她在城市快速结识的老年朋友，把后河当成了自家的田野和园地。她们在我经常走过的地方，发现了地衣、竹笋、莴苣这样的野菜，顺手挖回，作成菜肴。后河，在母亲那里，开始呈现一种与众不同的空间意义。

　　令我惊奇的是，母亲还在河畔发现了一块鼠曲草的茂盛之地。鼠曲草，在家乡的俗名是“水牛菜”，开黄色的小花，叶厚茎肥。将水牛菜洗净、切碎、捣烂，和上面粉，做成水牛草丸子，蒸着吃，煎着吃，是故乡童年难忘的回忆。从四月到五月，母亲始终惦记着这块地方，隔三差五地出门。水牛菜掐了一茬又一茬，水牛菜丸子做了一次又一次，让我在异乡城市里饱餐了一个春天的乡愁。

　　河水上涨时，母亲兴致勃勃地从后河里捞了大半桶田螺回家，用清水养上好几天，等田螺吐尽泥土杂质，再用热水泡开，以牙签一颗一颗地挑出，剁碎。用辣椒、生姜、大蒜翻炒，作成一道美味。春夏的转角，母亲又从河岸树林里拾回了许多蝉蜕，我问她这个东西有什么作用。她说这是上好的中药材，市场行情很好。

　　我从来没有想到，秀丽安静如心灵怀抱的后河，竟然还有如此慷慨大方的一面。她的施予如田野一般丰厚。

　　在母亲迥异的城市生活背后，土地多情的面貌慈祥深邃，我的目光也因此视角更新，往往在漫步之余，也能看见几只混同在落叶中的蝉蜕，俯身拾起，聊遣野趣。几个黄昏，我在几棵老树的根部，偶尔发现一些正在退皮的蝉。它们趁着黑暗来临，从地底爬出，挂在苍老的树皮上，艰难地释放出柔软的身体，等待翅膀变硬，开始新生。在夜色映照下，可以看到它们崭新翅膀上的金色光芒。


　　五

　　八月的后河，树下的蝉蜕越来越少，落叶一天比一天增多，这是否意味着夏天将尽？意味着又一个秋天正在无声的酝酿？

　　后河寂静流淌，季节暗自转换。我每天奔波在后河河畔，活在自认为很精彩的世界里，忙着自认为无比重要的一些事情。这些事情，在后河的映衬下，有时会变得很轻，像流过天空的云彩，像掠过水面的薄雾。世界虽然很大，但每次外出，我总想着后河的亲切。我能清楚地意识到，在今后的岁月里，我和后河的联系将进一步加深，当我两鬓苍苍，当后河草木枝叶繁茂，我会心甘情愿地向后河交付出全部有关生命的眷恋与热爱。

　　一个偶然的机会，我见过一张朋友拍摄的后河照片。照片从千米高空俯瞰这座城市，整个后河像一条飘带缠绕城市的腰部，但河水映照的碧蓝天空，更像一道明亮的闪电。这道闪电划破庸常的生活，向我显示出非同寻常的意义。借助这道闪电的亮光，我似乎看见自己走向未来的背影。我希望有一天，能独自垂钓后河，用无形的时光钓钩，钓起无限的后河情感和往事，钓起那缕淡淡的遐思与乡愁。