拙圪朵（百字文）

      俺小时候，看俺娘，手巧，人能，甚也会。旁人来找，说，大嫂大嫂，你给咱做个这吧，明儿一大早就用。嗯。她答应了。俺睡一会儿，醒了，看她，在忙，又睡醒一觉，看她，还在煤油灯底下，没闲着。天亮了，人家来拿，她软软地笑，啥话也不多说。常有人来求她做活儿，总是黑夜来说，第二天大早起要用。俺娘，对谁都笑眯眯，嘴里从来说不出不能俩字。俺就想，俺可不学她的手艺！学会了都伺候旁人了。忙忙倒倒，一辈子不好活。
     俺小时候疯出去耍。再大些，铁姑娘，铁肩膀，比赛着地里当劳力。俺娘说俺拙圪朵---扫炕用的笤帚，磨脱了毛，没型没样。
      俺娘，糊纸扎，捏花馍，做衣裳，绣花花，掌大勺，驾骡马，拿起甚来能做甚，做的也好。轮到俺，到底也没学成个甚。俺今年七十四，甚也做不行了。
      
      我小时候，穿一件红毛衣，袖口脱线，断一截，妈给挽个小疙瘩，断一截，再挽个疙瘩儿。我就想，有啥难。大剪刀，旧衣裳，剪剪，缝缝，废了，一堆堆偷偷扔出去，姐给打掩护。旁人做活儿，我在边上瞅，琢磨。都说指头粗手大，拙圪朵的料，偏不信了！
      我为啥甚也想学，要学。就是妈做饭不好吃，手不巧，打不了毛衣，做不了好看的衣裳。我懂事时，姥姥年纪大做不动了。姥姥是个传说，难超越。我姐手倒是顺长溜，做不了细致活。
      巧人是懒人的奴，在家伺候父子俩，娘家，婆家，又是两大家。想做的活儿，难不倒。外人没交情，能指点一二，不错了。凭啥要伺候旁人？！我四十五了，还有几年清闲日子。
      
      我是拙圪朵。爸常年在外上班，妈做临时工。井台上青石结薄薄一层冰，没人想过，我能不能攥紧那把辘轳绳，桶链绕扁担上，磕磕绊绊，两半桶挑到一担水。逮机会，坐缝纫机前，说我眼神不好，旧布头上练车直线，又怕我把针头打坏。老二来吧，你起开，拿簸箕撮煤捣炭去。妈常说。身大力不亏，排行老大，粗笨活先紧着我干。
     姥姥裹脚老太太，出身不好，姥姥做饭我吃过，米山面堆里练出来的。妈是社会主义新青年，妈那件湖蓝色衣裳，水灵灵勾魂，老二绣了花。我妹人巧心性高。
      领家过日子，求人不如求己，交代不了旁人，糊弄自己。昨天，给我没出满月的孙子改件小背心儿，四圆圈，一针针锁边，一针针缝，贴身，好不好看，旁人都看不见。