消失的时间

[ 本帖最后由 陆承 于 2014-1-3 20:39 编辑 ]\n\n消失的时间

A：

后来，当我走进这里，那荡漾着历史质感的荒凉之美已被剪去，修饰成一排排规范的教室，没了之前红色砖瓦和土黄泥块的亲切和雅静，换之以模式化的现代气息；水泥铺满了过道，空旷也仿佛被压缩成新农村跨越里的标语，也没有了那些多余的草木和偶尔飞过的细语。
最早，这里是知青居住点。那时，开阔的村落里有着很多类似平整的土地，种则是良田，平则是麦场，呈现着光洁的大地之美，两列新绿的单人宿舍幽静地陈列着。后来，在网上看到那些过往的青春晒出昔日的青葱与朴实，莫名里，会让人陷入停顿的恍惚中去。
八十年代后，原先被置为小学的祠堂被拆，此处的履历才渐渐沉淀下了厚重的光彩。缘于父母曾不间断地为这里的老师，我的童年便有相当部分在这涣散的境界里度过。如同地主庄园般的瓦房，有序的守卫在各自的位置，冲破云霄的钻天杨，高高的和蓝天白云为伍，澄净的落叶中，我和多少同伴酝酿着时光的游戏。暗淡的小花园里曾经培植过的花蕊，馒头花，牵牛花，玫瑰花，草根的美素描般穿插在小学的课本和生涯里。现在，悄悄更新的布局，让这所农村的小学更显示出别具一格的味道与纯粹。
还好，工整的教师宿舍整饬着城市的气息，套间与白色的墙壁，表露着某种淡淡的隔膜，干净而宽敞的玻璃下，下午的反光里也会微笑着剔除地域的差异，再伴之以音乐与网路，煤炭的火炉会带来信念的春天。好呀，现在母亲已退休，待在县城的家中，父亲则能在即将告别教师生涯的时刻，在相对安详的环境里保持着他的敬业与恪守，这无疑隐喻着一个个人，一个家庭，乃至一个社会的蜕变。
我继续沿着这条记忆与真实交错的路，往前走着。会看到昔日的盛景依附在今朝的尘埃里，唤醒着岁月的激荡，也充盈着城乡的间隙，让梦幻的诗情画意在闲暇得到完整的阐释。雕琢一新的操场，点缀生长的运动器械，似乎在用金钱和命运大声地宣告着改造的胜利与辽阔。只是那一面张扬着旗帜和乡村符号的戏台不见了，那栩栩如生，就要从石刻中飞出的双龙和飞天，只能从仅存的回忆中寻找。这潜移默化着文明与乡风的建筑，像钉子一样钉入这座村庄的过去，在过节或大型的仪式中传承着虚无的力量；站在慢慢减少的人群中，我仿佛看到了我坐在陈旧的童车里拍照，一旁时髦与延伸的镜头，指向了那些固定的叫卖，秦腔的疏散和传奇的坼裂，仿佛中断的梦，在骄傲的泪水里终止了思想和荣光。
穿过学校，穿过古老而卑微的墙皮，家族企业的落寞不知还会有谁记起？只有陷于失忆的房间，不曾完全消失的脉络，还在书写着一种挣扎和力量。又将进入光阴的迷宫之时，一列巨大而金属的道路铺展着血肉的拼搏。兰渝铁路的行程，在这里只不过是万里长征的一点，是汗水与智慧，土地与植被，噪声与人世之间的均衡，还会是一种神话和奇迹，融合到这块土地的飞升与堕落，在沙石与田野，山脉与流水中表达着无上的情怀。诚如《资本主义时代的抒情诗人》里那理论与浮华的交错，当我叙述着这些陌生化的修饰，在地平线的开端奔涌的潮流，会在一座大桥或隧道，或山坳的拐向中演绎着时空的臂膀，是博尔赫斯的时间与诗意，还是现代这看似无垠的舞台上暗哑的音符。是的，她正在凝铸最后的开关，当轰鸣的列车快速而安静的迅疾再一次打破村庄的贫乏，将是怎样的起伏和弥漫？
“田野被撕裂，人们在夹缝中生存。”如果这是诗歌的写法，我必须要进一步阐述表层含义和象征含义。铁路似乎成了中点，阻断了一部分人的行程，也重新划分着耕地和民居的领域。而重复的作息也调整着视野和胃口，从幼时的水烟——当然这也是本地特质的经济作物，到萧条的村办工厂，漫长的栽种，农药，收获后夜深时的护理，夹杂着民谣与民俗的学说，随后兴起的高原夏菜，和开始重新规划的林木，都已深深地烙入大部分村人的命脉。那些来了又去的绿色蔬菜，那些奔忙又狡诈的菜贩，用政治经济学的群众路线引吭着一座座小洋楼的突起，更加层次分明的聚落和落寞。
继续的尘土飞扬中，在旧有的末梢上完善的三电站（本地水利管理部门的专用名称），远离着本已是田园的村落，更加溢出些陶渊明独居的味道，尤其是那粉刷上梦幻色彩的宿舍，过段时间才走出的人，查看着设施与天空，有着老子道德经里那空幽的感触，是一首空灵的诗，破败的角落里开出的艳丽而明净的花。
再往上走，往前走，变得陡峭的坡度，会让人进入另一种西部风情的画面。是最高峰，凤凰山，间余的传唱，或者，我也可以杜撰出一两篇神奇的短制，像此刻的风，凛冽，却体现着祖先的豪迈。继续走着，坟冢像灯光一样打开，我重新遭遇着已经消亡的故人，看看他们安宁的生涯，也会聆听到更加苍老的回音，忽然响起的鞭声，战栗的双腿。我要去看看我的祖父，看看我的祖母，看看我生命的源头，那垒起的黄土堆下默默的追溯，我还要看看我父辈的祖父和祖母，在看似单一或隐含着家园思维和排列的坟前，静静矗立，矗立，直到一阵风把我从混沌中吹开，我慢慢转过身躯，看到肃穆而恬淡的底色上，整个村落里渐渐消散的低矮的院落和温暖的炊烟。

B:

1997年的6月30日下午，我正坐在家里看中央电视台的直播，香港即将回归的紧张与期待，墙外传来了树枝被折断的声音，母亲叫我出去看，原来是隔壁家的L在劈我家的树干喂他家的羊，我问之，他声辩说，这是他家的。明明是我家的树，他却说是他家的，我身弱，无法力争，回来告诉母亲。母亲隔着墙大声质问，他家不理不饶，便开始了一场漫长而真实的骂战。
这不过是一个伏笔，或许是重新开始的契机，更多是与土地相关的烦扰，比如，我家在外边的地窖被他家平整用来盖羊圈。在父亲与伯父分家，并支付相关费用之后，这座建于1983年的院落就属于了我家。由于伯母的强悍及伯父的声望——在村里行医三十载，后被聘请至镇上的卫生院，名利皆有。今日，境况不同，加上伯母对我家一贯压制，父亲的懦弱也加速了他们争夺本属于我家土地的脚步。
本是他家占了便宜，我家本着息事宁人的原则并未谴责，对方却更加得寸进尺，尤其是L和他弟弟，多次从我家盗走东西，并有相应物证人证，但在我面前却依然能自若无事，反弄得我局促起来，觉得不该斤斤计较。这类似后现代的情节，在悬疑与魔术中，写出来，怕是又一道交叉小径的生长之路，陈述着人性之恶和文字之浅。当然，那场贯穿着乡间辱骂的词汇集合，也让我在以后的抒情里添加了更多的生活因素，美或者丑，都不重要，重要的是指向性，或者，在围观者和传播者的延续里如何传递出信息和主题。
我家当时的处境与网上曾热闹一时的“研究生母亲被劳教案”中的家境极为相似，邻里由于土地的纷争而升级，这也隐含地作证着我长久以来的观点。淳朴或者不淳朴，并不是由城市或者乡村的地域氛围直接决定的，最重要的是人的内心，教养和实力。幸运的是，父亲是教师，在体制之内，曾是民办教师的母亲也得到了转正，我也升入大学，毕业，就业，自理着未来的洗牌，这些像针尖一般尖锐的阴险不会太多地伤害到我们，那些阴霾只不过在猛然的警醒里促发着创作与奋斗的翅膀。
越来越多的人脱离村落，就算为了孩子，也要离开，就算为了孩子，这所看似繁华却已衰败的学校，还要存在着，就算只剩下一个孩子，就算这个村子里再也听不见朗朗的书声。即使是一条快断线的风筝，也会自己续上这单薄的绳索，让大众的诉求在无可变更的时代里写下卑微与简单的自我。在惯常的红白事中，才会和往日那些熟悉或陌生的面孔相遇。这个在卖车，世俗的眼眸里早已看不到幼年丧母的阴影，那个在打工，纠缠着现实与梦幻的台阶，始终搞不清自己应该干什么，这个是厨师，日渐丰硕的肚子淡淡的告白着骄傲的美食，还有那些未曾见到的声响——在更加遥远的南方，在茫茫人海中遇见也会递来亮光的知遇；在更加深邃的囚笼，只有在茶余饭后和幽幽地叹息中才能想起的少年时的问询。越来越多的惊恐和无语，同性恋的悲情，发白的面孔后暗藏的未知和格格不入的身段，只有那一两声乡音还交代着隐约的清白；偷情的泛滥，财富的攀比，都在提前与行进的细菌和剧目接轨，演绎着从未断过的幸福和痛苦。
还有那些未曾离开的，苍老的草木，用坚持和轮回保持着村落本真的面貌。自春天开始的劳作，在洁净的村道上行进着，挎着篮子，扛着铁锹，也肩负着无法逆转的分秒，在缓缓紧缩的田地上播种，用另一种意义的笔雕琢春华秋实。那些曾经美好的女子，肤色变得黝黑，手背粗糙，在难掩的忧伤里扭着屁股走向嫩绿和幸福的菜蔬。那些离开又回来，或者就从未离开的男子，我的同龄人，你们已在承载着一个家庭和另外一个幼儿的未来，你们在村落六百多年的谱系上继续着，平淡着，也消亡着。
那些突然逝去的人呢，他们的灵魂还在吗？那个和我嬉笑，问候也是竖起中指的人，再次听闻只知他已消失在了车轮之下，消失在杏树和他开始驼背的父亲的目光，他智障的兄长的守望里，只剩下一段解不开的故事和哭声。那个曾杀过驴，开过馆子的长者——他的儿子与我小学同学，给我讲述着他与他人潜在的行凶，此刻，未过六十的他已在另外的王国里消散着突然的疾患，而他的儿子，已间接继承着他的事业，养猪，养着一个慢慢走入小康的家庭和一个四岁的小孩。还有多少坼裂，在天地之间荡漾，还有多少人会死去？多少年之后，这里会不会和多少年以前一样，茫茫的野草，空无一人，暗含着物质循环的极致和寂静。
我再一次走过村庄，我已基本脱壳的村庄，我多想回到十年前或者更早，重新领略下那拙朴，有些脏的风景。
我再一次离开这里，暗付着道德与反思。想起祖母在世时，说起民国时的安闲与健康，我虽没有反驳，只是觉得我们将来会更好，电灯电话的繁衍早已实现，只是有些东西却已无法寻得。这是每个人成长历程中必然遭遇的困境，也是城镇化波折里呈现的问号，是否应该有千年不变的内蕴，和缓的流淌下去，没有断流，也没有干涸。
或许，在我抵制着他人对乡村书写的模式和浅白之时，我也陷入了另一种形式，毕竟，我所亲历的乡村，不过是华夏大地万千村落中的一个，很难从形而上的层面给予代表，当然，今人对昨日的缅怀，亦如同昨人对前日的追忆，一时代有一时代之村落，失去的，毋庸说是精魂，不如说是一些永不再现的时间，若有若无，却充盈在生与死的每一寸肌肤。