去菊城看菊（旧作）

      第一次去开封，是缘于我一位郑州的友人。现在，每想起她，我便会想起开在开封的菊花。
    开封又称汴梁、菊城。所谓“洛阳牡丹汴梁菊”，在开封，一朵菊花开了是一件再也平常不过的事，但千百万朵各种各样的菊花开了却是一件盛事，是一个隆重的节日。那时，菊花随处可见，无论普通名贵，无论淡雅艳丽，无论纤细肥壮，上千品种无不尽情绽放，恣意流香。汴梁菊花自古成名，赏了千年，也赞了千年。我想，开在开封的菊花是幸福的，这里的人们养菊，喜菊，爱菊，也懂菊；我甚至觉得，开在开封的菊花也是幸运的，是这座千年古城成就了它们的美丽和名气。开封是一座真正拥有菊美、菊心、菊魂的城市。
    以前，读菊的诗句，问菊的用义，无非表达素雅之意或哀思之情。因了这种认知，我一直对菊花怀着一种敬意，甚至是带有些忌讳的敬意。又说：人生淡如菊。菊在人们眼里是清淡而安静的，人如果修得菊一样的品质和情操，便达到了一种淡定从容的境界，有了自然宁静之心，即可宠辱不惊，去留无意。于是，又希望想自己有朝一日也能心淡如菊，悠然自得，那该多好。
    不过，想修得如菊品性，自然要会赏菊。赏菊要有眼光，更要有心智。而有了眼福，心境的修为就靠各人的悟性了。只是，我平时极少有机会有时间去赏菊，像在开封这样兴致勃勃地赶菊会、赏菊花，还是头一回。
    之前，并未想过要去开封。从青岛回南宁，选择在郑州中转，而不是北京，心愿是为了去郑州看望一位文字相交数年却不曾谋面、现有脚骨疾病的友人。可事实上，从我决定转道来这座城市看望她开始，就已变成了她在照顾我的旅行，比如折腾返程车票，比如大清早接站，比如带去开封逛古城赏菊花看演出，等等，这让我忐忑不安，又倍感温暖。
    那天，跟着三三两两在郑州站下车的人群走到出站口时，才是凌晨5点多钟，天都没发白，前面几条深幽幽的长街由路灯领向哪里，我一丁点谱都没有。出口旁边是一家宾馆，大堂的灯光独自辉煌，可以肯定它在通宵营业，但此时却没有旅客进出。我也没进去，因为之前友人短信一再坚持要来接我去她家里，说有她在这里，我怎能去住宾馆？一切都安排好了，我们明天去开封看“东京梦华”！一起出站的人很快散去，我不知他们去了哪里，自然也不知自己一会儿将朝哪个方向去，这个城市与我彼此陌生，我唯独熟悉的，是友人的电话号码以及号码里的话语。我谨慎地站在那杆路灯下，尽量让行李紧挨自己的身体。火车的晃动和轰隆仍在体内继续，骨头的碰撞和酸痛仍在体内继续，我被动地等待着，人虚空空的，只是夜色覆盖了我的表情，也遮掩了我的孱弱，才没有谁看出我的困倦和迷茫。
    大约七八分钟后，友人和她先生一同急匆匆地赶来。彼此一眼就认出来了，与先生握手，和友人相拥，像家人一般熟悉和亲切。一切都踏实了。进家。洗漱。热腾腾的早餐。天跟着大亮。7点半时，去开封的车已在楼下。
    东京梦华，开封菊美。开封是大宋的梦，梦是盛开的菊花。它们正在几十公里之外等候着。
    田间收割已毕，眼里是一望无际的深褐色，原野上的枯荒，完全呈现了中原大地的坦荡与辽阔，阳光暖暖地照着旷野，也暖暖地照进车里来。我略为降下车窗，行驶速度带起的风（气流）扑面吹来，我嗅到了一条古老河流的湿润和气味。是的，黄河就在不远处，尽管此刻它没进入我的视线（最终也没有进入我的视线），但我却从友人那儿看见了她的身影，一条母亲河的苦难、悲情和壮丽。我不禁想，那些曾被黄河洪水淹没、泥沙覆埋的地方是否注定了会开满菊花，比如我们现在要去的那座叫“菊城”的城上城。
    友人是治理黄河的专家，热爱黄河，也了解黄河。友人说，现在黄河已进入枯水季节了，水流很小，所以，我们今天不去看河，我们去开封古城赏菊花，去清明上河园看《东京梦华》演出。或许，此时我从风中闻到的这种湿润和气味，更多是来自这条河流孕育的东京文化——那些从车窗外面掠过的村庄、城市，从友人口中说出的人物、地名，从我脑海里记起的诗词、故事，等等，哪一样不带着那粗旷浑厚又婉雅俊逸的黄河气息？
    还想再问黄河，车已驶入开封古城。我这才留意到，菊花从开封的城外一直开到了城里的每一个角落。一座被菊花拥簇的城市，菊几乎浸透了它的每一个毛孔，每一寸肌肤，仿佛每一样东西、每一个人都沾了菊香，醮了菊意。此时，我才真正明白，菊在这里之所以已不仅是菊，同时还是一个文化符号、一个代名词了。

    龙亭公园是这届菊花花会的主会场，我们到时正好赶上当天的以介绍北宋王朝历史为主题的开园仪式。时间回放，历史重演，一个王朝的兴衰存亡，历经九帝168年。其间，繁华岁月如诗如梦，文化氛围大度雍容，人物志士风流荟萃。而菊花，在东都这一百多年的华梦中，又排解了多少情怀？代言了多少志趣？千年瞬间即逝，简短的表演之后，园门打开。我回过头来再看龙亭大门对面的宋都御街——一条仿宋商业街，它让人无限遐想昔日宋都的繁华景象，遐想宋徽宗和李师师的情爱，遐想苏东坡、欧阳修之辈的文采，遐想孟元老笔下的皇室气派、三教九流和市井百态……它怀古，追忆，却以现代的方式生存着，喧闹着，无论经营的超市、商铺，还是往来的车辆、行人。
    菊花沿龙亭御道一路铺展，色彩之艳，花形之美，让我词穷句拙，除了说好看还是说好看。对于菊花，无论从植物学还是人文学的角度，我都是个外行，那一千多个品种，我用上所有的脑细胞也记不住几个名字，我只能从颜色和形状去欣赏、去感受它们的美。我喜欢绛红和艳黄的菊色，它们开出自信、率真和精彩，是菊诗“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的诠释和注解。但我的目光不拒绝白，那纯粹的白，一尘不染的白，花室里如有梵音吟唱，让人淡薄名利，忘记纷争，最后超然脱俗；我酷爱那些婀娜细致的线条，也心痒痒那些肥腴性感的花冠，它们雍容华贵的仪态和神韵，怎么看都吻合一位中年女子的心境。再瞧那些小黄菊、小红菊、小白菊在各种造型上开花的热烈劲儿，我只有叹为观止。
    秋意从御道两边的杨家湖和潘家湖泛上来，凉风拂面，我在花间迷醉，流连，拍照，大脑不时闪过南方的菊。南方的菊也美，也飘香。秋时，庭院里，花带上，林间小道旁，都有或黄或白的菊花开放，清纯，隽丽，只是一贯享受着南方温和的气候，便少了那种傲视冷霜寒露的气质。还有那些打着小小紫色花朵的野山菊，它们每年都给我桂北家乡的秋天涂上一笔美丽的色彩。我一直觉得家乡的小山菊很美，还因为它们是上好的山药，止痛，消炎，疗伤口。记得小时候被利物划伤时，父母亲就会拔来几棵野山菊，先将小花朵摘下给我玩耍，再把茎叶捣烂敷在我的创口上，凉丝丝的，很管用，两三天后创口结痂就没事了。然而，现在我每回想起它们，心里那一团又长又细的乡愁就会被勾扯出来，仿佛那些旧伤痕又辣辣地生痛。
    进朝门后，特别听了绿菊的介绍，是这里最名贵的品种。也许，名贵的东西大都不张扬，不显眼，这些绿菊看上去就十分清淡的样子。绿菊并不是花色全绿，绿色只是从花瓣尖端淡淡地开始，白里透出一丝绿意，然后慢慢往里浓郁，最后到花蕊部分才变得翠绿，一种十分朴素的绿，光泽柔和如深山潭水，整朵花就像一位天生丽质又素面朝天的长发女子，在万花丛中始终保持着一种不亢不卑的矜持和文静。绿菊的名贵之处，除了栽培技术的难度，想必更与它这种与众不同的气质有关罢——一朵花自然是有气质的。
    满园菊香让人难以抗拒，也吸引来许多采吸花蜜的小蜜蜂——它们从很远的野外巢穴或养蜂人的蜂箱里飞来，是凭超强的嗅觉？是凭以往的经验？还是昆虫与花香之间的秘密感应？我无法得知。我只看见它们抱住一朵菊蕊又一朵菊蕊，飞飞停停，来来去去，一直忙个不停。无疑，这数万盆菊花是这些小蜂一年当中最丰盛的宴席。瞧它们如此津津有味地享用菊花大餐，我不由想起平常喜欢吃的菊花茶。那是一种浅黄色的小朵菊，干燥上火时，我总爱泡上一盅，先深吸一口香气，再咕噜咕噜吞下去，便感觉清爽滋润得很。但我没见过制作菊茶的过程，也不知是不是所有的菊花都可以做茶，于是，傻傻地问友人：这些漂亮的菊花是不是都可以药用，都可以制成菊花茶吃？友人笑答：呵，这些都是观赏菊，制茶的菊花有专门的品种。后来查资料，才知道通常用来制茶的菊叫贡菊或杭白菊，是一种小菊花。但据孟元老《东京梦华录》里记载说，每年九月重阳时节，宋人都风行开菊会,赏菊花,喝菊酒,吃菊糕。并且，苏东坡也对菊餐情有独种，他写道：“常食杞菊，夏及五月枝叶老硬，气味苦涩。犹食不已。”还宣称“吾以杞为粮，以菊为糗……”东都古人如此喜菊，难道就只吃那几种小菊花？我不禁又有些困惑。
    困惑是后来的困惑。勿庸置疑的是，如果不来开封看菊，我还真不知道开封的历史是繁华与灾难的交错。因帝王建都，几度兴旺繁荣，又因黄河泛滥，几度倾城覆没。现在的开封是一座城上城，它的下面叠压着6座古城池，其中3座国都，两座省城，一座中原重镇。我无法想象在开封的地下，曾有多少像杨家将这样名垂青史的英雄俊杰，又曾有多少如蝼蚁般卑微的生命？我向来以为菊花怡情养性，也能安魂，登上龙亭大殿往下看，当天波府、御道、玉带桥、潘杨两湖、以及更远处的开封府、铁塔（开宝寺塔）一一进入视域时，这种感觉更为强烈。在菊花的簇拥下，开封厚重的历史一步步向我靠近，我不能不相信，在茫茫花海中，一定有最美的菊花是为忠烈义士的英魂而开放，也一定有最虔诚的小菊朵在为那些逝去的无名生命唱诵安魂曲。
    其实，一座古国都，从来都是帝王政治权力与民生百态的络合物，在它繁荣或衰落的过程中，必然充满血腥和浪漫，充满哀愁和欢乐，因而，我觉得无论是在开封的古迹中看菊花，还是在菊花中看开封的古迹，都应与历史保持适当的距离，否则，不是被它压得喘不过气，就是被它迷得回不过神来。然而，看《大宋.东京梦华》是由不得你的。当一曲清脆的琵琶声划破了开封平静的夜空，汴河上的画桥、岸边的亭台楼阁华灯齐放，一朵巨大的菊花台从水面上缓缓漂过来时，我根本无法拒绝历史，更无法拒绝那个华丽无比的千年梦幻——在清明上河园气势辉宏的场景和缤纷的光影声色中，随着《虞美人》、《醉东风》、《蝶恋花》、《雨霖铃》、《少年游》、《菩萨蛮》、《满江红》以及《浣溪沙》８阕美妙绝伦的宋词，一朵晶莹剔透的菊花完美演绎了一个王朝的更迭变换：从北宋建立，到万国朝贺、市井繁荣的东京梦华，以及才子佳人、天子名妓的盛世爱情，最终到北宋的抗争与毁灭……
    一朵菊花的盛开闭合，一轮月光的阴晴圆缺，终究诉不尽人间聚散悲欢，一千年前如此，一千年后仍然如此。第二天，在郑州火车站与友人惜别时，我又想起了汴河边上那一幕令人惆怅不已的情景：柳永乘着一叶小舟驶向远方，桨声咿呀，一路摇碎了水中那弯红月亮……



旧作，已发表

透透于南宁