行走西南的马帮

行走西南的马帮
散文/张礼

拥有一匹马的梦想始于儿时，而今对于马的遐想无异于白日做梦，甚至有些不可思议，或者是一种癫狂与奢侈之想。生活在信息化快节奏时代，蛰居于拥挤的城市，你可以拥有一台车却不可拥有一匹马。如今你骑着一匹马在城市的马路上飞奔，那可不是玩的，交警一定会找上你的麻烦。 盛唐时国势隆兴，皇家贵族养马之风盛行，据传宫廷马厩中最多时存马40余万匹，以从西域大宛来的马最为有名。冷兵器时代，对于马背上的民族而言，弯弓射雕的成吉思汗，无疑是大元盛世马背上的精英。从城市到乡村，马离我们的生活越来越远了。到今天，野马濒危绝灭，亦是一种无法言说的悲哀。马帮，是西南地区特有的一种交通运输方式，也是茶马古道主要的运载手段。 马帮的马，并不是我们平常骑的马，而是骡马。骡马由马与驴交配而成，由公驴和母马所生的为马骡，由公马和母驴所生的称驴骡。春秋战国时代，骡马被视为珍贵动物，只供王公贵戚玩赏，明代以后方大量繁殖作为役畜。骡马兼驴和马的优点，性情温顺活泼，寿命比马和驴都长，生命力和抗病力也强。骡马力大无比，是马和驴不可相及的，常用来拉车和驮载。骡马虽易于驾驭，耐力特强，但也有个缺点，它自身不能繁殖。 马帮，一直留在我的记忆里，我曾把小时候对马帮的一些概念，还有收集到的一些资料，写成了一部长篇小说《茶马大院》。我小时候居住的小镇，就是茶马古道上一个必经的驿站，小镇城东的马店街，就是马帮落脚的地方。二十世纪七十年代，马店街还是热闹的，一到傍晚，一些稀稀拉拉的马帮会到这里落脚。马帮踏着叮叮当当悦耳的马铃声进驻马店街时候，我们一帮七八岁的小孩总会去凑热闹。晚上的马店街是灯火辉煌的，马帮落脚的店家都夜不闭户，烛光马灯煤油灯一片灯火通明。 马店街上的人家，大都是接待马帮的，基本上家家都有一口或两口饮马井，家家都有拴马柱，形成规模的马店就有二十多家，几乎每家每户都可接纳走上门来的马队，其中最大规模的马店可容纳拥有上百匹马的马帮。而离我居住的小镇十余里的碧溪古镇，更是茶马古道上的重镇了，那里自古商贾云集，市集热闹非凡，普洱的茶叶、磨黑的盐巴、缅甸的野生药材，当地的农副产品，经过碧溪古镇被源源不断地往北往南运到昆明、省外乃至国外。每天，都有数十个马帮，上千匹骡马从碧溪古镇经过。一到傍晚，只见挂着各型各色商家名号的马旗迎风而来，大批马帮在镖局的护送下，叮叮当当悦耳的马铃声场面甚为壮观，大杠铃哗啦哗啦的响声老远就能听见，豪放的赶马哥唱着粗犷而放荡的情歌一个个走来。大队的马帮来时，古镇四合院里挤挤攘攘，房屋四处充漾着青草味儿马粪味儿，还有马锅头赶马大哥野森森的汗味儿。 碧溪古镇的家庭作坊也很发达，许多传统的特色小吃，被远近的客人所称道。如碧溪的软豆腐、米线、饵块、火草粑粑等。现碧溪古镇以做软豆腐为业的琮有近二十家，做米线加工的七、八家，做饵块、火草粑粑的五、六家。古镇的房屋，大多是当地传统特色的土木结构，构式各异，每家大门屋檐都有些古典的雕刻，内部的窗柱门栏都有些精巧的雕饰。每家每户都有一个或几个四合院，因为很多人家都开马店，所以院子都比较宽大，院子中间都有一个或两个水井，院边往往安着一个长长的马槽，为的是方便马锅头（赶马人）拴马放驮子。马店院子边上，空闲的地方一般堆着些日常用的柴火，楼上的房间一般做客房，供马帮的老板或随行的商人住宿。而一般的小伙计，就只能在楼下的大通铺上和衣而睡，往往这些小伙计，晚上睡觉前都要唱些很浪荡的山歌小调来消磨时光。有些睡不着觉的马锅头（马帮头儿），也会应和着唱些酸调儿。这一唱一和的山歌小调，常常会引来一些山里姑娘来对唱，这样就会形成男女间的情歌对唱。赶马哥唱： “马儿走过的地方山环水绕，马儿走过的地方寂寞多情，赶马哥哥呦，怀里揣着谁的荷包，哼一曲阿妹哼唱过的歌谣，走千里万里不会单调。”
山里姑娘听赶马哥唱完，就会唱： “马儿走过的地方碧草芬芳，马儿走过的地方温柔多情，赶马哥哥呦，你在哪个村子落脚，喝一口小妹给的甘甜山泉，让赶马哥一生不会忘掉。”
在滇南的思普地区，有一首赶马歌很受欢迎，这首赶马歌当时几乎每个马锅头都会唱。这首赶马歌似乎就是赶马生活的真实写照。这首赶马歌是这样的： “赶马哥儿在山坡坡上歇脚/叮咚的马铃响遍山坳/唱着思乡的歌儿，喂着马儿/嘶鸣的马儿也在思念着旧槽/搭好夜宿的帐篷/天空已是星光闪耀/燃起晚炊的篝火/围着火塘唱起赶马调/远处的山林/咕咕有鸟不停地鸣叫/应和着头骡的马铃叮当/咕咚咕咚响遍山道/我听见呼呼的夜风/在山林里不停地呼唤/你是否像我一样心神不安/我看见密密麻麻的松针/在枝头不停地颤抖/你是否也像我一样思绪万千/我看见天空闪亮的星星在夜空不停地眨眼/你是否也像我一样难以入眠。” 赶马可不是一件好干的活儿，在滇南，做个赶马人，你要的是胆量。平常日子里还要享受蚊蝇的叮咬外，路上常常还有许多凶残的土匪出没。要跨过阿墨江、把边江，澜沧江、金沙江等大江大河，要穿过人烟稀少而毒草毒蛇很多的亚热带丛林，要走过弥漫着瘴气的大坝子，还要穿越一些会猎取人头、野蛮的少数民族村寨。 在离普洱城五里的腊梅坡，是一个马帮来往歇息之地，最热闹的时候，有千百批骡马集中在此，骡马的嘶叫、嚼草声、喷鼻声，汇成了驿站特有的交响乐。当时的思茅坝子，马帮和商人云集，这里不仅是兽皮、茶叶、药材、食盐、布匹的集散地，澜沧江和怒江两岸水路运来的货物，也集中堆放在这里，出入海关的人如过江之鲫，西洋人、东洋人、夷方人、江浙两广人，手里都攥着的一摞摞报关的单子，单子背后是堆积成山的货物和丰厚的利润。 我曾随着马帮，沿着山间崎岖的青石板路，几次走过茶马古道。一开始上马开步，虽很不习惯，可毕竟有专人牵着马，一路伺候着，倒也无所顾忌。古道上一路山随水绕，山水相依，一幅又一幅青山绿水画，在目光所及之处。马儿选择道路的本事是很高强的，它一般都会紧靠里面一边择路而行，它不会选择软稀稀的地方放下前蹄，只要能放下蹄子，哪怕很狭窄也要选择坚硬的地方落脚，无论怎么险峻，马儿也不会失落前蹄。 滇南茶马古道这条路上，一些被称作蛮夷之人的土头土脸赶马人，一群晒得黝黑的汉子，在峭壁深涧，踏着清澈的马蹄声，拾缀着历史的痕迹，在古驿道上驮满着货物，在山麓间蜿蜒，让茶与马的故事熏染上了一层奇异的色彩。 马帮有规矩也有禁忌，禁忌一般指语言说话和行为动作两个方面，族别不同，禁忌也不同。马帮吃饭有个规矩，先是为马添料加草，让马先食，然后人才做自己吃的，以示对马的关爱与崇敬。马队朝哪个方向走，生火做饭的锅桩尖必须正对这一方向，烧柴必须顺在一起，切忌烧对头柴。开饭时，马锅头坐在饭锣锅正对面，面对马帮走的方向。 马帮上路时，由一对铓锣开道，铓锣一公一母，公的一面在前，母的一面在后，边走边敲，头骡脖子上的大铃子“铃铛——铃铛”，在山岭间的声音清脆悦耳。铓锣是马帮传递信息的重要器具，怎样敲，也有规矩。在深山密林里，铓锣有惊吓飞禽走兽的作用，铓锣声传得很远，又有通知对面和后面马帮的作用。马帮行路中，在宽道上的要让从狭道来的，上坡的要让下坡的，让路或有事告急，都要“波——波”敲响铓锣。 在过去，云南的大多数商家都是靠赶马帮起家的。在马帮自身内部，一起行动的马帮，同吃一锣锅饭，同睡一顶帐篷，一年四季一天到晚形影不离，马帮的利益就是大家的利益，就是每个人的利益，因而相互之间更是亲如一家。马帮间，遇到别的马帮人或骡马病了，都要全力给予帮助。碰到路断了什么的，就一起合力去修。缺了粮食、草料什么的，也会相互接济一下。跟旧时西南那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素、组织严密的军队。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按部就班，井然有序地行动，该走就走，该停就停。马帮内部有严格的规矩，如赶马人要绝对服从马锅头的指挥，等等，而且十分讲信誉、守信用。 茶马道上山高林密，气候炎热，烟瘴弥漫。路上有峭壁深涧，山中有饿虎猛兽，河里有毒蛇蝎子，沿途还有土匪骚扰，走马帮，于是便有“穷走夷方”一说。俗话说“行船走马三分命”，马帮每次踏上征程，就是一次生与死的体验之旅，走马帮就等于一次生死冒险，等于是拎着脑袋找饭碗。马帮，有专业帮和拼伙帮之分，专业帮系一单独长期经营的马帮，拼伙帮由两个以上不大的马帮合伙组成，属短期性质。马锅头率领马帮出行，几乎是把头放在裤腰带上以生命去冒险。一是生意上的冒险。二是面对严峻的大自然的冒险。三是土匪强盗的威胁。 为了生存，马锅头要学会鉴别货品的真伪，还必须有商人的精明，否则就可能血本无回。作为赶马人，还要熟悉各地四时节令，识别野菜野果和常用草药，上驮下驮，钉掌修掌，懂得常见医人医畜术，行规忌讳等。 常年在外面闯荡的赶马人，大家结成了一起行动的马帮集体，都是些胆识非凡的人，他们熟悉地形道路，人人都是打枪战斗的能手，抗日战争时期，许多赶马人投身从军，当时就有这样的赶马调：“马铃儿响叮当，赶马人气昂昂，今儿不去赶马，背起枪来抗日。”

茶马古道主要分为南北两条道，即滇藏道和川藏道。滇藏道起自云南西部思茅、洱海一带产茶区，经丽江、中甸、德钦、芝康，察雅至昌都，再由昌都通往卫藏地区。由普洱通往各地的茶马古道，根据走向主要有五条线路，即北道、西道和向南通往东南亚的三条古道。其中北道由思茅城北腊梅坡向北，途经15个驿站，抵达昆明。这条道上行走的，除了运输普洱茶的马帮之外，还发挥着官方驿站的职能，故这条茶道又称为官道。在这15个驿站之中，离普洱最近的驿站，叫“坡脚”。 这个驿站离思茅城只有10多公里，地处思茅与宁洱的交界处，因它正处在斑鸠坡的坡脚，故名。马店大多筑建在深山峡谷之中的古道旁边，每一座马店里都是人欢马笑。 云南的西部南部，山高坡陡江河阻碍，交通极其不便，人们习惯于蜗居一地，守着一些古老的生产生活方式，信息闭塞思想守旧，由于缺乏交流，常常固步自封，形成了保守与封闭的状态。而走四方的马帮，见多识广眼界开阔，不囿于旧风俗，马帮的到来自然就开阔了当地人的视野，促进了新事物新观念的产生。 山间铃响马帮来，如今，马帮、赶马人、古道已经沉寂在历史的烟尘里，马帮作为旧时的交通驿运史，与它的悲壮与浪漫诗意同时载入了人类文明进步的史书。 数十年前，在普洱城的茶店商铺里采购了普洱茶的商贩及马哥头，三五成群地赶着骡马，由普洱城北的腊梅坡出发，一路向北，大约三个时辰左右就会到坡脚。茶马古道就从山寨中心穿过，长久以来，这里的人，除了从事一些简单的种养殖业外，更多的就是依靠开设马店，以服务往来于古道上的骡马商贩为生计。 马帮的存在和运作，已有上千年的历史，他们构成了一个极为特殊的社会群体。在滇南，直到国道213线的建成通车，慢慢地古道上渐渐没有了叮当的骡马驼铃声，驿道上的山寨也就渐渐淡入了日出而作，日落而栖的农家耕种生活当中。