寒春又冷夏

　　“谷雨”之后，冷雨不停。冻春之后，初夏又被冻僵。 　　春夏之交，从未有过这样的悍厉。我的记忆中，今年初夏之际的天气，俨然多年以前我们那个老族长的脸色。那个族长，老态龙钟，一把山羊胡子，瓜皮帽，身体弯得像一张弓。从我记事起，他就拄一根拐杖。但那根拐杖，好像并不全是用来支撑他弯曲的身体的，那拐杖还承担着支撑他破旧的长衫和他冷峻的表情的职责。他很老了，但在呵斥人的时候，总是高喉大嗓的；他的子孙，总被他吓得战战兢兢的，甚至，看见他的影子，一些孩子都胆战心惊的。大人们不大相信他的话，也不大理睬他了，但他还能恐吓族中所有的孩子。“我们有仇人！我们有仇人！我们有仇人！仇人的饭不能吃，仇人的水不能喝！那些仇人都指望我们的族人全都家道中落，都指望我们的祖坟断了香火！”几十年前，族长就懂得，重要的事情一定要说三遍的。 　　其实我早就看出，族中，许多人家，早就家道中落了，虽然没有人饿死，但也离死不远了；族中有人已经外出讨要，只是，其余人等，假装不知。一日两顿饭已经很成问题，就算胆敢吃一口仇人的饭，大家都在挨饿，也无从吃起；再说，老族长从没有明确告诉过族中人等，究竟谁是我们的仇人，我们和仇人是怎样结下冤仇的。但从族长的语气来看，仇人真有其人，并且一直在我们周围活着。 　　我们的族长只相信族规，很少相信别的什么。他反复告诫子孙，不要听人说什么教堂，也不要进什么寺院，那都是哄人的，只有祖先定下的族规才是最管用的。祖先们信奉“穷汉惯娃娃，富汉惯骡马”——他说的是娇惯——他的意思是说，穷汉们娇惯出来的娃娃，长大没什么出息，富汉们娇惯骡马，给骡马好吃好喝，长得膘肥体壮能干活。族长还说，从前，家族总是不惜资财养一些强悍的家丁，专门用来对付懒惰的长工和奸猾的佃户。过往的商人，一定要留他们住宿…… 　　这后一句话，让我打过冷战。我想起过传说中的“黑店”！ 　　但这却是家丑，而族长也说过“子为父隐”“父为子隐”什么的，总之，所有于家族名声不利的话，一律不许说，别人说了，也要一点不留地挡回去。 　　已经过去的，漫长而凝冻的春天，以及，刚刚冒头的风刀霜剑的初夏，简直太像当年那个族长；或者，当年那个族长，太像今年的冻春和更加冷酷的初夏。 　　暴雪的消息传来，作为冷酷初夏的注脚。 　　今天不想出门，太冷了。 　　继续居家，等待复工。 　　我在畏惧这个冷酷日子的时候，就这样想起几十年前，我们那个族长。他死的时候，我很小。我记得，阴阳生，司仪，乡邻百客，他们都站立着，家族里所有人都跪下了，那是真的，黑压压一大片弯曲的脊梁和萎蔫的头颅。 　　俗云“虎死如泥，人死如虎”，此话一点不假。活着的时候很凶很凶的族长，死了以后依然让我害怕得头发昏眼发花，不敢抬头看那个灵堂，甚至不敢看那些黑白的礼花和挽帐。我竟想起族长还活着的时候，有一回，他狠狠训斥我，训斥的理由是我玩耍的时候跑得太快，跳得太高，喊声太大。他真的朝我吹胡子瞪眼，将我骂得狗血淋头。我只感到眼前一片迷茫，两耳嗡嗡作响，很快，我就小便失禁了！ 　　族长活着的时候信天，信地，信鬼神，信积德，信报应，却不信佛，也不让人说起耶稣和教堂，虽然，那时候，我们只是听说耶稣，教堂，从来没见过教堂，也不懂得耶稣教。“啥也没用，族规最管用！”这是他活着时候的口头禅。他会说，多少信耶稣信佛的人都挨批斗了，仿佛因为他终于免除一场灾祸，但别人没有免除，而阴冷地笑过。但我早有耳闻，只是他，族里许多人，都绝口不提——据说，几年前，他就被批斗过了，原因竟是他信天信地信鬼神，信积德信报应！ 　　族长口里说的，心里信奉的，和他做的，根本不是一回事，很像这个年头，听说春天来了，其实冬天远远没有结束；“谷雨”过后，夏天应该来了，却不来，仿佛是悍厉的冬天穿过整个春天，又来到夏天，对刚刚萌发的万物的欺凌，变本加厉了。我和这个小城以及小城里许多的人，都被困于一场场冷雨，而远方，传来暴雪的消息。 　　这几天总是想起故去多年的族长，感觉他曾经狰狞的面相和凶险的目光，完全遮盖了整个天空，并委托一些人，通过高大上的网络，向所有人发出询问：最近有没有去过教堂？有没有去过寺院呢？ 　　我知道这种询问意味着什么，意思是谁都不能去，不然，后面发生的事情是很难让人承受的——我好像看见所有人都摇着头说“没去过，哪儿也没去过！” 　　我相信，根本没有人能够探究这些回答的真假，而如族长幽灵一样的探问者，好像很需要，也在等待着这个整齐统一的答案。这样，一切都平稳地过去了；一直以来，许许多多这样的探问都是这样平稳地过去的。这已经成为人们的一种习惯，生存需要撒谎，日子越不好过，越要撒谎。 　　这样，我就觉得，有一只巨大的天眼在盯着地面上所有的活物，那种无形的眼光好像能够透过皮肉，探清楚每个人灵魂的颜色和温度。有时候，那种无形的东西就变成族长的表情和眼神。有时候又像很熟悉的人。不过，无论像什么，他们都借一种神力给自己壮胆，暂时装出族长的样子。每当这种时候，我能感觉到，人人都在默诵族规。族规之一，是养好家丁，用来对付懒惰的长工和奸猾的佃户。过往的商人，一定要留他们住宿…… 　　我很为难，也闷得慌，我曾抗议还在用族规限制人的做法，我说过，族规是腐朽的东西，不合法，是文化糟粕，早该摈弃了。但无人理我。我就尽量用城市生活规则来排拒乡约族规对我的控制和侵凌。 　　结果，当我难以避免地再次回到族规统治的世界，我总是被族规连本带利地惩戒。 　　我向朋友们求证，求助。一些人说，族规过时了，不能用了。一些人说，人在城里场面上混，要遵守城市生活规则，但到了乡下，又要遵守乡约族规的限制，这是躲不开也逃不脱的。还有一些人，他们永远不说族规究竟是对还是错，继续保持他们由来已久的沉默。 　　什么族规，不过是古老家族中不成文的统治策略。其实，所有人的境遇都是相似的。人人梦想自由，但人人又无往不在囚笼之中。我以为我在城市里生活早就脱离了族规的管控，我以为我在法律环境中具有更多争取自由的权利。但当我发现，一些人借法律之名推行潜规则的时候，法理，公义，给人的印象是超出或剥夺了人的基本权利中的许多，一个个温吞傲慢的族长，终其一生推行族规，并让自己隐身其中。 　　当我发现法权与族权同时共生的真实情况的时候，我也发现，其实，我们都穿着一件奇怪的外衣，外衣上的纹饰风格，既有古典与传统，又有现代与时尚，而很大程度上，我们被自己津津乐道的漫长而从未中断过的东西害苦害惨的同时，我们又在不厌其烦地把它粉饰得水灵光鲜的。而在我们最需要的东西面前，我们又总是那个死有余威的老族长。 　　说实话，和面对真实的自己，一样的难度太大。 　　说实话，一切将会非正常结束。 　　说假话，一切将会正常结束。 　　连日冷雨，看得出，上一个冬天实在强悍，它穿越春天，又侵占了初夏，世间生灵，才这样冷漠、麻木。才这样胆战心惊，才这样左顾右盼见风使舵。 　　三声杜鹃早就叫过了。城里的花市早就撤了。一波又一波赶赴乡下的人们，观赏夏花去了。 　　整个春天被凝冻掩埋，初夏又是天寒地冻的。这样冷酷的时日过于漫长，除了烈日炎炎与暴风骤雨交相辉映的盛夏，我们还能等待什么呢？ 　　风起云涌的日子，应该来了。 　　2020-4-22