现在是白天

　　现在是白天。一切都大白于天下。阳光穿过云层照到大地上，让那些原本独立的事物产生某种关联。对此，我们习惯性地选择无视，或者是，并非无视，只是无法从这种关联中找到深层的意义。自然，资以产生关联的不只阳光，还有空气和风，灰尘和气味、声音等等，以及某一瞬的想起，久久的思念。
　　作为关联其中的一角，此刻，我看到自己坐在桌前，在电脑文档中敲下一行行字。与此同时，或是更早，空气以无形的方式弥漫在身体周围，进而深入到体内，经由一次次呼吸动作，以维持生命的体征。几乎没有谁会注意到类似于下意识的呼吸动作，以及维持呼吸得以进行的空气，像是有更迫切的事占有了当下的注意，比如思绪的变化，以及林林总总的工作琐事。键盘边上放着一本摊开的笔记本，记录着一天里的工作内容，调研，筹备会议等等。相对于文档中键入的内容，本子里的记录更像是正业。
　　正业之余，时间得闲，进行某种思考。很明显，思考这个词具有正式性，事实并非这样，因为这是自由的，没有人强迫，并非为了完成某项任务而思考。或许这样的思考没有实际意义，不论你关注与否，空气一直在，呼吸一直在，不论你是否思考和记录，一些事体按照固有的逻辑和机制有序进行。这样说显得并不严谨，相对于空气，呼吸并非一直在，作为关联其中的重要事件，我不只一次看到有人停止呼吸，走向了死亡。最初是祖母，后来是父亲。在其他关联之外，比如共同生活于一个家庭，比如持续半生的陪伴，还有止于呼吸，走向死亡，共同葬于村南高岗。关联像是一棵野生的树，杂生出长短不一的枝杈，共生于这片天地间。
　　一次长呼吸自腹内传来，将思绪打断。那些枝杈像是有了隐身之功，倏忽不见了，代之以光标的闪动，像是一颗不知疲倦的心脏。想起医生说，没想到父亲的心脏功能这么强壮，可惜最终，像是一只木桶中的长板，父亲被肺部的短板打败，被简单的呼吸打败，生命之水流失殆尽。
　　伴随着这次长呼吸，身体顺便伸展了一下，同样隐于体内的疲惫随呼吸和伸展的动作得以缓解，也让自己从之前的思绪中暂时抽离。我能够清晰意识到气体穿过鼻腔呼出体外，像是架在河边的抽水机瞬间加大马力，有浑浊的河水从出水管里喷涌出来，沿着沟渠进入地里，给秧苗提供水分。可惜我不是，我呼出的是废气，是二氧化碳。这些废气重新回到空气中，形成一种循环。在这种循环中，生命和空气同时产生一些不易察觉的变化。
　　我在呼吸。我在活着。支撑起呼吸和活着的空气充满了这间屋子。作为一种关联，原本无形的空气被框成屋子的形状，并且被屋内的一个个物件随机分割。你也可以这样想，在不同的物件之间，存在着或大或小的空白或是缝隙，现在这些空白被空气填充，成为一个整体。好多时候，这种空白和填充被忽略掉了，连同这种整体性，这被视为司空见惯。
　　屋子里亮着灯，两盏。之所以亮灯，是因为在一楼，特别是窗外的植物密集地织就一张网，将光线遮住。深秋时节，植物们正疯长，远不是传统意义上的秋草黄，一片衰败气象。在夏天和秋天之间似乎没有太明显的界限，起码在植物身上这种界限表现得并不明显，或者是，窗外的这些植物并不明显。大多时候，窗子关着，磨砂玻璃将植物的身影连同光线挡在外面，它们只能透过上部的普通玻璃进入视野。此刻，有微风，树叶偶尔摆动，将天空切割成一些不规则的边边角角，这让人产生一种错觉，植物似乎比天空更有力量。
　　光线从屋顶弥漫开来，一如空气的填充。不同的是，空气无形无色，任何一个细小的缝隙都是空气的领地，可谓无孔不入。可是光线不行，物理学意义上，它被理解为直的，像是一个人性格倔强说话不拐弯。随着这句话的键入，一个画面出现了，西北汉子，头上包着白羊肚子毛巾，身穿羊皮袄，赶着羊，哼唱着信天游，或是什么也不做，只是站在高高的黄土高坡往对面凝视。对面同样是高坡，有同样的窑洞，或是语言无法真切赋形的沟壑坎坷。这个时候，一定有什么事情在发生，在他的凝视中，在他的意识中，即使这些意识不被呈现，某种意义上，凝视就足够了，它足以描绘出某些只可意会无法言传的轮廓，一如苍凉悠扬的花儿，一如那长长的尾音，最终融入进厚厚的黄土中，连同那些沟壑坎坷。
　　这些画面的出现，让原本存续于屋内的叙述转到室外，转到黄土高坡。灯光不见了，代之以阳光；屋子不见了，代之以窑洞。那些窑洞远远地隐于黄土之中，与高坡浑然一体。这个时候，原本作为关联物的空气有了更大的发挥空间，高原和窑洞，高坡上的树木牛羊，远处近处的庄稼，似乎都成为天然的器物，将这方天地的空白给予切割和占有，在这其间的缝隙中，每每被空气填充，或许还有别的，比如那些花儿。
　　作为一个缘起，黄土高坡出现了，它也必然随着另外一个缘起而消失。某一刻，像是完成了自己的使命，它消失了。作为一种接续，光标的闪烁、楼道中传来说话的声音，将注意力拉回当下，拉回这间屋子。灯光依然从屋顶弥漫开来，覆盖了屋内的各种器具，留下大小不一的影子。
　　余光中，墙上的钟表进入视野，最初是模糊的，须得抬眼才能得见清晰。这一刻，我在钟表的玻璃表面发现了灯的影像，像一个没有五官的雪人头，或是一具正在进行中的人体雕塑。颜色让人想到汉白玉，有着光洁的质感。像是窗子上部被框住的植物镜像，灯像同样被钟表的胡桃木边框框住，像是一幅无法准确题名的画。这个时候，灯像被凸显出来，而钟表的暗色底纹，无形中成为背景。这其中似乎没有什么道理可讲，只是一种看见。
　　随着一种看见的被呈现，缘起结束了。目光重新回到文档，继续进行思考和键入。这个时候你会发现，文档同样有边框，将这些思绪转化成的文字框住，字里行间，留白是不可或缺的，如空气的嵌入，抑或是一种异样的分割。好在这种进程是自由的，比如现在，我选择划上一个句点。光标依然在闪烁，像心脏在跳跃，也像是斧凿在雕琢。而我，听见自己在平静的呼吸，像是什么也没有发生。